生活中有些打击,仿佛所有苦难卷起的潮水,都沉积在灵魂的井里
生活中有些打击,很沉重……我不知道。
这些打击像神的仇恨,仿佛从此,
所有苦难卷起的潮水,
都沉积在灵魂的井里……我不知道。
打击不多,但足够……最野性的面孔,
最坚强的脊梁,都会被凿出黑色的豁口。
它们是凶狠的阿提拉策马而来,
它们是死神派出的黑色使者。
它们是灵魂基督永远失陷,
是某种高尚的信念被命运亵渎。
那些血腥的打击,是灶膛门上
烧焦的面包噼啪爆响。
而人……可怜啊……可怜!当他回头,
犹如突然被拍了一下肩膀;
当他回头,两眼疯狂,所有的经历
都沉积在目光里,像一潭罪孽。
生活中有些打击,很沉重……我不知道!
作者 / [秘鲁]塞萨尔·巴列霍
翻译 / 黄康益
选自 / 《新九叶译诗集》,广西师范大学出版社
Hay golpes en la vida, tan fuertes . . . ¡Yo no se!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma…¡Yo no se!
Son pocos; pero son . . . Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre….Pobre…¡pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes . . . ¡Yo no sé!
Cesar Vallejo
1938年,巴黎的一个雨天,被智利外交官聂鲁达称为兄弟的一个秘鲁人去世了,他便是后来被许多评论家认为比聂鲁达更出色的西班牙语诗人塞萨尔·巴列霍。
巴列霍死因不明,极有可能是因长期饥饿导致的营养不良,看看毕加索依据他的遗容画下的素描,就知道这是个苦命的人了。
毕加索素描 后人为他整理的书信集里,有很多他给朋友的电报,里面也是:"病了,请多少汇点钱来。"又或者是"四月份身无分文。"巴列霍1923年就从秘鲁逃亡到巴黎,那时候还开玩笑地说:"我在巴黎会要啃石头",没想到说中了。在生命最后十来年里,更是无数次写到饥饿,例如:
……
就一块面包,难道连一块面包也不能给我吗?
……
怎么说也请给我吧,
哪怕是一块能坐的石头,请给我,
哪怕是一块能吃的面包,请给我,
哪怕是——
西班牙语能说出的随便什么东西,
总之,
喝的,吃的,住的,歇个脚的,
饥饿、贫困、苦难,不仅仅是贯穿他的所有作品,而是伴随他的一生。不过诗人在《艺术杂谈》里写道:"靠写作解决了生计的伟大作家是少见的,超群者的头上永远戴着荆棘冠……我命中注定要做一个高贵的穷人。"
可见,他早就看清了自己的命运——一个苦难的撰写者。当你一开始决定把"苦难"作为写作主题的时候,可能就已经告别了写作市场,他注定不会像从容周游列国的兄弟聂鲁达那样,因为全年龄段都感冒的情诗而被世界欢迎,这就是无产流亡者巴列霍的宿命。
今天这首《黑色使者》,就是他书写"苦难"的代表作之一。
在诗中,苦难"像神的仇恨",像"所有苦难卷起的潮水,都沉积在灵魂的井里……""最野性的面孔,最坚强的脊梁,都会被凿出黑色的豁口。""它们是凶狠的阿提拉策马而来,它们是死神派出的黑色使者。""是灵魂基督永远失陷……"
但最令我动容的,是这一句:"那些血腥的打击,是灶膛门上烧焦的面包噼啪爆响。"
饥饿的人,即将有面包吃,面包却烧焦了,这种生活的打击,是多么真切,又是多么的日常,是被生活打击的人,最为具体的痛苦景象。
1992年的《美洲纪要》杂志发表过一篇纪念巴列霍的文章,里面有句话:"在今天这个到处买卖快乐的时代,一切过分的幸福都是不道德的;为此,我们感谢塞萨尔·巴列霍吟诵了痛苦!"
荐诗 / 谢韬
今非昔比石家庄小时候听大人讲石门解放的故事,我幼小的心灵很有兴致的蒙生敬望。我第一次踏进石门,是一九六三年的清明节,为华北烈士陵园的烈士叔叔扫墓。那时对石门这座城市的认知完全空白,一无所知。当我
贫穷立志,富有弃人贫困是坏事也是好事,万物事在人为。通过人的努力,坏事可变好事,在生活中事例多多。它丰富了唯物辩证法的内涵。贫穷立志,富有弃人。生活在富有家庭中的孩子,自幼不懂得福从何来。认为自己的
透明的红柿子随着风箱嘟哒嘟哒的推拉和风力的大小,灶堂里的火,一蹿一蹿地,烧的铁锅中的水,吱咛吱咛地唱起了南腔北调的小曲。火苗开始蓝色,蓝的如傍晚月亮未出时的天空,后逐渐变红,红的像盘中熟熟透明
春节漫漫回家路,年轻夫妻低头与抬头,摔掉手机,撑起家!思念越过城市如星光闪耀的,万家灯火穿越追逐的千山绕过村前的小河与排柳环绕在村口引胫眺望母亲身上一周前行李已经整好妈妈的长外套爸爸的戒烟器儿子雀跃欢喜期待爷爷应承的玩具奶奶准备的压岁
今天的阳光特别灿烂今天冬至,但今天的太阳特别灿烂。没有冬天的寒冷。这个冬至阳光使长沙许多市民又可以大摇大摆的去干他们想干的事了。比如打打牌,去超市购物,走亲访友。都是一个最佳的选择。这个气候有夏天的
爱情的模式城市款,乡村款不重要,忍不住想告诉你是这款夏季多雨水,山间常有泥石流。柱子到处找不到水仙,急得团团转。柱子与村花水仙恋爱二年多,就差父母商量定日子了。最近却隔阂了,柱子与水仙聊不上几句就争吵。三个月前村里来了一位阳光帅气的
晚上来家陪我,他出差了给姐妹发消息,误发给男闺蜜,悔断肠现在男女生之间的友谊已经很普遍了,这就出现了一个问题,异性之间有纯洁的友谊吗?人们对于这个问题都有自己的看法,有的觉得有,有的觉得没有,其实每个人的感情都是复杂的,可能你跟你的男闺
一晚上3根白头发最近压力大,看着身边的亲朋好友,都结婚生孩子了,26岁的我还是单身一人,爸妈没怎么催,但自己还是压力比较大去年11月份同学介绍了她哥哥,处了快三个月,也是我第一次觉得恋爱很好陪伴很
宁婴老军人老爸的最后告别文宁婴老爸告别了住了三十多年的黄寺大院,住进了翠微路的高干干休所,开始了他最后几年的生活。这个干休所因为级别高,老干部所剩无几,开始有个活动室,老爸每天吃了饭就去那儿聊天,都是当兵
李运洋激情燃烧的岁月向和平年代的英雄徐文涛致敬向和平年代的英雄徐文涛致敬中华民族是一个崇尚英雄学习英雄的民族。英雄人物和英雄事迹,彪炳史册,光耀古今。每一个时代都会留下英雄的身影,镌刻在历史的表盘上。我们最难以忘怀的就是那些为
英雄壮举气贯长虹缅怀大胡子师长吴长富将军文金戈铁马英雄壮举气贯长虹缅怀扑火和抗洪英雄大胡子师長吴长富将军云是天的过客,风是树的邂逅。常常面对一杯苦涩的咖啡,回忆过去飘逸的芬芳常常聆听一首军中的老歌,回忆曾经流淌的岁月。回