梁子里散文老物件

　　在我们老家的传统里，大人结婚时，亲戚们便会合凑出一点的钱来，买来一匹长长的布条，结婚的当日，挂在了高高的厅梁上。这便是穷人家的女子一辈子的衣物了，如果能遇到家境更好的人家，那便是前世命里带来的福荫了。
　　嫁过来的女儿第二天是要回门的，在娘家住上了一段的时日后，等到了一个合适的日子，就由夫家派人去接回来，才算是过了门。
　　村子里没有本事的人家，起不了正房的，便先起了偏房住着，等到凑足了钱，选了良辰吉日，请来了师傅，才下的地基。上梁是一辈子的人生大事，上梁时，又另选了吉日。大梁是整个房子的主心骨，选上一条称心的大梁，是一件很荣耀的事，在村子里会被人另眼看待。待得大梁安好之后，整个房子便算是落成了。做好的房子是要住一辈子的，即使是有了钱，也轻易更换不得，怕坏了祖上的福荫。我家的表爷（奶奶的侄子）就住在不远的解放村里，先祖是前清的大地主，大屋落成时，九级的青石台阶，乌漆的正梁圆木，实实的大家气派。我们小时候每每去作客时，茶余饭后常常地谈起了这个话题来。
　　我们家的房子窄，经不起挥霍，各个房门的门角里边便有了用武之地。母亲把平日里用得上的器具摆了满满的一地。一推开房门，称手的用具随手可得。桶钩是农家的一宝，是农村里不可稀缺的用具，选上一根结实的扁担，在扁担的两头开了个洞口，接上两根能活动的铁钩，往肩膀上一放，长短刚好称手。每天的早上起来，母亲第一件事便是要往水缸里挑上几担的井水。
　　母亲挑水用的是木桶，在我的那个年代里也算得上是稀落物品了，由木匠师傅把一片片的木片安接起来，箍好。做到经年不漏水，确是一份技术活。用木桶挑来的水清澈见底，不见浑浊，母亲很是喜欢用。木水勺太小，装不了多少的水，已是很少的人用了，但母亲依然把它留了下来，如果能留到现在的话，那也应该是古董了吧。
　　装水用的是瓦水缸，是家家户户里不可或缺的老物件。水缸就摆在厨房的门口，天井的旁边。
　　那个年月里，瓦缸显得尤为常见。装水的瓦缸是上代子留下的东西，摆放在显眼的天井旁。师傅在烧制的时候是格外的上了心，厚实的胎体，碗型的外观，还烧出了一层光洁的灰青釉变来。
　　夏日的响午，日光透过天井，直直地洒落在墙角边的水缸底里，水底下泛起了层层的光影来，把勺子探入水缸底，扰动着的水面上便会荡漾出层层的光圈来。
　　差一点的瓦缸，被用来装了稻子，晒干了的稻谷，放在晾晒过的瓦缸里，直到来年夏收，我们都能吃上新鲜的饭食，虽然质地粗糙，但却是经得起实用。
　　零星的豆类，我们便都装在了瓮子里。瓮子被做成了肚子大两头小的圆鼓型，母亲嫌麻烦，把收回来的绿豆黄豆高粱这些不多的东西分隔开来全装进了一个瓮子里，并把它们陈列在床头边上，夜半里，有时会被一阵的＂唧唧＂响惊醒，知道是来了老鼠，母亲便一边地拍着床板一边地呵斥着。
　　小一点的罐子，被用来装了豆酱。春天时，是酝酿的好时节，母亲把去年收回来的黄豆从瓮子里取出，用锅煮透后晾干，再敷上一层的面粉，放上些少许的酵母菌，绊好，捏成一个个圆圆的面团，装进簸箕里放在床底下发酵。
　　等过了些时日，母亲把长了绒毛的面团从床底下取出，放到日光底下晒干，把晒干了的面团装进了罐子里，铺上一层的盐开水，等到了时日，一坛酱香的豆酱就算是做成了。
　　爷爷把平日里网回来的小虾米放到了碗里，勺上些许的豆酱，放到饭锅里蒸着，在那个粮食稀缺的年代里，便成了我们送饭的好佐料。
　　印刻在记忆里的还有摆放在厨台上的盐罐和油瓶子，我们家的油瓶子是一个古朴的八仙壶，两层的釉色，厚实的胎体，灰青的质地。盐罐子却要粗糙得多，是一个圆桶型的小瓦罐，我们小的时候，缺盐时，便要提着盐罐子到代销店里去买盐，把盐罐子往柜台上一放，店主就会自觉地给我称起了盐巴来。
　　爷爷年轻时是个石磨匠，并为我们留下了一罇上好的石磨，父亲把石磨坊安在了大门里边的角落里，跟厨房相邻着。平日里石磨用得少，空闲时母亲会磨出一些的豆浆，供我们养胃。有时母亲也会自己做起豆腐来，母亲做出来的豆腐，有点儿的馊味，我们总不爱吃。母亲磨东西时，我便会在一旁帮忙着，把桶里的豆子勺入磨眼里，再舀上一些的水灌入，随着石磨的转动，磨眼里的豆子便会一圈一圈地漏下去，乳白的豆浆就会从石磨缝底里渗了出来，流入石磨槽里，顺着石磨嘴，流了下去。
　　逢年过节，母亲便会早早地起来，把家里的米浆都磨好，刚清理完毕，就有人来叫门了，开了门，是邻居家的人来借石磨用了。
　　五伯母的家里有个上好的青石石臼，因为有了碾米机，平日里就用得少了，废弃在了家门前的龙眼树下，我们平日里经过时，就喜欢往上面蹭踩，反倒踩出了一道光洁的滑面来。平日里只有舂高粱米时，二奶奶还会拿来用。前段时间里我回老家时，看到旧石臼还在，被九叔埋在了地下面，垫了地基，已没了往日的光泽，跟九叔说起时，是一脸的感慨。
　　那个时候，家家户户里都养着牛，用来拉车耙田，以及春种、夏长和秋收。村子里有这么一句谚语，没牛就像＂年三十晚没砧板＂，家家户户都在用时，你想去借就很难。
　　养猪却成了农家里为数不多的经济来源，家里一年的开销，就基本看那两头猪了，小孩的学费，日常的开销，一切的一切。所以，每每黄昏里，准备入夜时，村子的猪栏里便会传来一阵阵猪的叫食声。前段的时间，经过乡下的一家农户时，听到了久违的猪叫食声，女儿惊讶地问我这是什么声音，我哑然失笑，我们已经回不到那个钟鸣鼎盛的年代了。
　　突然地想起了父亲的老水车，想起了那个烈日炎炎的夏日，父亲扛着老水车，我们兄弟几摇撸在夏日的稻田。
　　前段时间，我在一个古巷子里，买了一顶久违了的竹叶帽子，回去时带给了我那痴呆的父亲，父亲远远地看见我手里拿的竹帽，便颤颤地站了起来，伸出了手来接过我递过来的帽子，父亲把它系在了头顶上，颤颤地走出了门去。
　　我仿佛间又看到了年轻时的那个父亲，戴着一顶竹草帽，烈日下，骑着家里的那辆二十八寸自行车，车后还装着竹箩筐和竹扁担…