草木人间蓼，那一低头的温柔

　　蓼花开在水边，隔着一片浅水生的铜钱草。像块绿玉绿着绿着，绿到边缘白了，映在秋水中，含烟吐翠，清水弄花影，如雪似雾，淡淡几笔画。
　　我穿过狼尾草丛，想靠近那片蓼花，渴望用手摸摸花穗，掐一枝带回家住进旧坛子，得一枝秋。浅水没脚，近不得。只得远远地看着，粉白花穗簇拥，轻云曼妙，秋色连清波，数蓼醉清秋，当是故乡旷野低眉可见的景致，如今看起来，飘渺、梦幻、入诗、入画，美得有些不真实。
　　我惊喜地发现脚边摇着一茎蓼花，亭亭玉立于绿茵茵的杂草丛，细红茎，粉白花穗，孤单而清寂，绰约生姿，非常清纯。
　　我蹲下去，认真地拍蓼花时，发现上衣黏了密密匝匝的狼尾草种子，个个扎煞着籽翅，想把我当做货车，借住我托运种子。我干脆脱下上衣来，在岸边朴树下，坐着柔软的落叶，靠着树，一点点择狼尾草籽。眉目处，秋草仍绿得醉人，蓼花丽影摇曳，一只白鹭从芦苇荡鸣叫着优雅地飞过来，又落到另一处芦花深处，落叶如金蝶飞，衣服上的狼尾草种子，没择净，蓼花在水边开，云一样白，没看够，不着急，也许这就是文人所说慢时光吧。
　　风从水面吹过来，芦苇叶沙沙响，蓼，花枝招展，欢天喜地的样子，助人心声喜悦。
　　我想，这便是愉悦蓼了，粉嫩，明媚。
　　蓼的姐妹诸多，皆是美人。我辨认不出谁是谁的，但平时遇到的，名字是可以叫出来的。
　　记得小时，麦田里有叫酸不溜的野草，叶如柳，红茎似玻璃做的。嫩叶可生食，味淡酸，我们采猪菜时遇见其，掐叶即食。这种草给我留下了深刻的记忆。如今才知晓其大名酸模叶蓼。
　　酸模叶蓼，四五月则开花，多见野草丛挺立出数枝，因叶味酸甜，易遭虫吃，叶片伤痕累累，全是虫咬的豁口、破洞，灰楚楚的，极破败。我见到的花色是淡粉透出粉绿，素素的。乍看乱乱的，毫无姿色，而单枝细端，耐看，细枝挑着素色穗子，温柔地低垂着，像个刚过们的村媳妇儿，身材窈窕匀称，腼腆的，清秀的，朴素的，迷人的，总让我怀念起儿时，掐她的叶吃，淡酸淡甜的味道，可那时不觉得她多美，多好。
　　酸模叶蓼不如绵毛酸模叶蓼常见。
　　至于绵毛酸模叶蓼，我也是刚得知名字。儿时我的村庄把她叫做水蓼，也就是出名的辣蓼。看上去窈窕淑女，其实是个俏辣妹子。味辛辣，是古老的烹饪佐料，最经典的酒曲。小时候，母亲还采来捂柿子，去涩快。
　　可见绵毛酸模叶蓼，当是蓼科中最有底气，有本事的。
　　清晨，我经过荒野，寒露挂秋草尖雾白雾白的，榉树林遍地扬着晚牵牛的蓝喇叭；葫芦花，雪白的瓣结满细密的水珠，似敷了一层霜，映着晨光，莹润璀璨。夕颜（葫芦花）与朝颜（牵牛花），这两种花分别开于夜与昼，遥遥相望地开，第一次见到同时开着相见，算是奇观吧。荠菜、猫儿眼、婆婆纳，等各种杂草混迹其中。
　　我走过一地艳如春的秋草，蹚湿了鞋尖，到了一片荒野。随意地开眼一望，几乎要惊叫起来。大片的水蓼，漫野的铁锈红，与天连接，妖艳、奔放、野性，无比壮观，震撼人心。我用相机拼命地拍着，但我知道，我的镜头无法定格还原她实物的壮美，画家也画不出，我以为哪怕画过蓼花的齐白石，吴冠中，也不能画出来这片蓼花之美。她是野生的，自然而然的，天然雕琢的。我更不能用语言形容出来当时遇见这片蓼花，惊喜兴奋之情，想让全世界人都知道，我发现了野生的蓼花海。
　　大片的蓼花，像人工种植的花海，出人所料惊艳。而数枝水蓼，闲闲摇曳水岸边，愈有闲情诗意。
　　其实，昨天我们特意来看芦花的，那一片野芦苇，被砍除，只见越冬与罢季的野草，各顾各漫开新绿与枯黄，遮了似钉的芦茬，天高地阔，人迹罕至。
　　不见蒹葭苍苍，却见蓼草楚楚，点点殷红染了水岸。一池碧水，满岸红蓼，三两知音垂钓者，丛丛诗意，野趣悠然。
　　走进瞧，丛丛枝枝殷红，非花，是老掉的水蓼，种已落，挺着红茎，于风中绰约花的姿态。
　　蓼，是诗词里最美的草。我错过了，年轻的蓼花，那一低头的温柔。第一次看见水蓼迟暮时，似云霞逗留水畔，优雅，曼妙，映天地清明。
　　池水碧清，蓼茎透红。水映着花草的影子，又美又清又柔，我蹲下去，想抄水玩玩，忽见脚底翠色三叶草里，冒出一丛桃红色蓼花。风华正茂的样子，不是已苍的水蓼。她的花穗窈窕，茎红叶碧，或直立，或平卧，或倾斜，细枝瘦花，楚楚可人。
　　再四处看看，又发现二三丛，花姿窈窕，嫣嫣的，于绿色的三叶草里头，绝鲜艳，把初冬弄得不像初冬了，像新春。
　　细细看，花穗有着须须长毛，查阅资料，知是睫穗蓼也叫长鬃蓼。
　　比水蓼娇小，是小家碧玉，乖巧，天真。而四野萧瑟，只有她的桃红色花开得精神无畏，鲜朗俏丽，呈现着粗放，
　　她身边的乌桕树叶落了，白籽如梅；芦苇割了老枝，开始蛰伏；风吹落了狗尾草籽；她不知天高地厚，这儿一片，那儿几丛，撒欢地开着桃红色花穗。
　　那天走在林间小路，鹅掌楸树叶黄澄澄的，落了满地。我踩着宣软的落叶，脚底发出沙沙声，我觉得好听极了，这是秋之音，我与大自然的合奏，如此寻常，却又如此美妙，这就是蒋勋所说的美学吧。且散发着干燥的草木味，干净，芬芳。突然瞥见几只分叉蓼，从金黄的落叶丛挺出来，瘦枝斜逸，花穗素白，似雪，在阳光下，泛着耀眼的白光。我用手机不管如何拍，都拍不出她素洁清纯的气质来。
　　蓼花，诗词里最美的秋草，于秋野，处处可见她一低头的温柔。
　　附：
　　蓼科太庞大，不好辨认，本文仅个人认识，仅供参考，如有误，请读者们留言。
　　古人最心细敏感，看看古诗里的蓼花，多么美：
　　蓼花
　　宋朱松
　　长年心事只悠悠，衰鬓难禁岁月流。
　　红蓼垂垂烟雨里，不应摇落始知秋。
　　更漏子蓼花繁
　　宋卢祖皋
　　蓼花繁，桐叶下。寂寂梦回凉夜。
　　城角断，砌蛩悲。月高风起时。
　　衣上泪。谁堪寄。一寸妾心千里。
　　人北去，雁南征。满庭秋草生。
　　忆秦娥蓼花
　　明王夫之
　　秋江渺。秋心独展幽芳悄。
　　幽芳悄。护臂纱轻，注唇丹小。
　　芦花风乱汀洲绕。采芳人远知音少。
　　知音少。几叶渔船，一轮残照。
　　苏幕遮红蓼花
　　清庄盘珠
　　照清溪，明野径。
　　如此秋光，只在无人境。
　　惹个蜻蜓飞不定。
　　红飐波心，闲弄西风影。
　　隐盟鸥，牵断荇。
　　溆转汀回，花底藏渔艇。
　　宿雨初收江岸净。
　　客梦惊秋，烂漫斜阳冷。
　　南柯子蓼花
　　清沈榛
　　野岸依幽渚，寒波浸碧空。
　　数枝蓼蕊吐芳丛。
　　雅淡红妆醉舞、向西风。
　　赋色虽多别，含辛总自同。
　　寂寥低映水仙宫。
　　弱体轻盈常傍、小桥东。
　　山园草木其四蓼花
　　宋陆游
　　十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。
　　老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。
　　书院杂咏蓼花
　　宋王十朋
　　秋色在何许，蓼花含浅红。
　　客情禁不得，归兴逐西风。
　　蓼花
　　宋刘克庄
　　分红间白汀洲晚，拜雨揖风江汉秋。
　　看渠耐得清霜去，却恐芦花先白头。
　　题蓼花
　　宋石延年
　　深浅霜前后，应同旧渚红。
　　群芳坐衰歇，日日舞秋风。
　　蓼花
　　宋宋伯仁
　　秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知。
　　朝来数点西风雨，喜见深红四五枝。