文学陕军爸爸的跨栏背心

　　当时丨爸爸的跨栏背心
　　村头的空空树 文學陝軍 1周前
　　只要是夏天，不管什么时候回到村里，一定能在村口的老榆树下一眼看到年迈的爸爸，因为只有他穿着分不清颜色的跨栏背心，这个背心简直就是他在村里的标志。
　　在村里，只要夏天到了，大大小小的汉子全部是光膀子。哪怕在烈日下劳作，顶多也只是在头上戴一顶草帽或者竹子编的凉帽，肩头上搭一条白毛巾，似乎天热跟他们没有关系，该干啥干啥，下地摘瓜、浇水锄草、打药翻蔓等一切干农活的人，全是这种打扮。从学校回乡务农的学生，在外学习放暑假的大学生，才会穿戴整齐的在村里转悠。还有一种情况例外，那就是村干部，轻易不会脱下背心，因为这个背心就是一种威严身份的正面。
　　爸爸不仅是村干部，而且是一名会打算盘、会记账、会写对联的村会计，所以别的没学会，唯独把大热天穿背心学会了，而且穿上就脱不下来了。
　　多少个火热的夏天，浓绿树荫下，那早已废弃的石碾盘上，总是蹲坐着一群光膀子庄稼汉。在这群汉子中间，唯有爸爸穿着一件白色的跨栏背心，其余的不管是年轻的壮年的年老的汉子一律光着膀子，或坐或立，或蹲或卧，高谈阔论，声若洪钟。只要我一踏上回村的路，这个场景就会马上出现在我的眼前，我的脚步也变得越来越轻快。
　　老榆树仿佛一把巨型大伞撑开在村口，茂密的树叶将阳光阻挡在树梢之外，树荫下的乡亲们无拘无束，畅所欲言。看见我回来，爸爸转身端起他的大搪瓷缸子，冲大家笑一笑，点点头，起身随我回家，仿佛他就是在村口专门迎接我。不明白，爸爸为什么会在一群光膀子汉子中间鹤立鸡群般的穿一件跨栏背心，显得有些另类。乡亲们常说，在村里就跟家中一样，怎么舒服怎么来，讲究太多自己受罪，光膀子就是村里男人们的专利，没有人会说三道四。
　　汉子们说，天热，能少穿一件是一件，干活还利索。说实话，光膀子们说是干活利索，其实是过去农村穷，没有多余的钱买衣服穿，所以大家到了夏天，谁也不笑话谁，全部赤膊上阵。光膀子时间长了，穿上衣服哪怕是背心火烧火了的，反而不舒服。
　　所以，不管是在家里吃饭，还是地里干活，一定就是光膀子。割麦、锄草、浇水等需要在阳光下干的农活，同样可以看见光膀子的汉子，头上戴一顶遮阳的草帽就是最好的防晒装备，谁也不怕晒，反而获得一身油黑油黑的肤色，让务弄庄稼的老把式尊敬，因为那是庄稼汉的本色，那是一种红得发紫的黑，一种映照太阳光的亮。可爸爸从不，不管在家里，还是在地里，都会穿一件跨栏背心，始终如一。
　　看见爸爸穿着崭新的白色背心，与常人不一样，以为爸爸身体受过伤，不愿在光天化日这下暴露，可我发现爸爸在家，只要一高兴也会光膀子，没有一点受伤的痕迹，所有动作一如正常，没有一丁点受伤的样子。我禁不住想问，但又怕爸爸不高兴。那些年，爸爸的脾气异常暴躁，往往前半句还是和风细雨的说教，后半句就是一阵突来的狂风暴雨，让人马上闭嘴，噤若寒蝉。
　　慢慢的，我就习惯了，只要说话，就离得稍远点，眼睛盯着他的手，耳朵听着他说的话，心里想着抬脚逃跑的路，只要有一点不对或者不好的势头和苗头，抬脚就跑了，他手里的棍棒多半会砸在地上，反过来，我们还会停下脚步，转身给他一个鬼脸，小声喊着：＂来呀！你来呀！＂然后，逃出门去，在村里继续疯。
　　由于经常穿背心，即使脱掉背心，那件白色的背心永远都挂在身上，仿佛＂烙＂在了身上，永远也洗不掉。爸爸每一次洗澡擦背时，脊背上总会呈现出醒目而又熟悉的背心模样，白而发亮，怎么洗也不掉。每次，我都忍不住伸手去摸，爸爸的背坚硬而有力。最有意思的是月夜，明亮的月光照在身上，即使不穿背心，那＂背心＂依然在身，轮廓分明，村人老远一看不用搭话，就知道是爸爸来了。
　　背心穿的时间长了，一定会烂的。我多次见过，爸爸穿到身上的背心，已经分不清是什么颜色了，只有几根边缘的轮廓线挂在背上，背上已经烂成几个大洞，张口向后看着，前后脏乎乎的仿佛一块质地细密用旧的纱布，随时都有可能朽掉。我真的不知道这样的背心他是怎样穿到身上的，他又是怎样脱下来的，感觉用手稍微一动，就会有一块不小心掉下来，无法拿到手上，更不要说他这是怎么洗的？即使是手洗，稍稍用劲一拧，那就成为一块糟掉的烂网。那又怎么能穿到身上呢？但爸爸就能，能照样挂在身上。
　　爸爸经常穿着他的＂鱼网＂背心下地，浇水，锄草，种菜，种玉米，种麦。早年，经常在田间地头，会听见爸爸放在身边的收音机里放出秦腔选段，只要是秦腔，都是他的最爱，马友仙和陈妙华等秦腔名家就是从他嘴里听到的。后来，给父亲买了随身听，爸爸更是随身不离，下载的全是秦腔经典曲目，走到哪放到哪，听到兴奋处，摇头晃脑，一脸灿烂。
　　爸爸最喜欢听的是《辕门斩子》《苏武牧羊》《下河东》等曲目，那一句：＂无银钱竟能把英雄困倒，大丈夫低下头泪如雨抛……＂我到现在依然记得。当然，听到动情处，他也会把＂鱼网＂背心脱掉，一阵长吁短叹，将膝盖拍得啪啪响。现在，他不听秦腔戏了，改看电视了，只要电视播放秦腔节目，谁也别想看其他节目。
　　最近这几年，爸爸脾气好了很多，但背心还照样穿在身上，舍不得脱下来。不但是背心不愿主动脱下来，就连身上的衬衣和外套，也不会主动脱下来，就是给他买了新衣服，他还是不愿意换，新衣服则会主动放到箱子里。
　　爸爸的背心，是那个时代给他留下的烙印。这个烙印仿佛一枚血红的印章，盖在爸爸的身上，成为他永不褪色的鲜艳的标志，任凭多少年风雨也不会吹散，更不会吹掉。这个烙印是他的，也是我们的。
　　（作者简介：文武，笔名方圆，陕西西安人，陕西省作家协会会员。已出版散文集《村头的空空树》，作品散见于报刊杂志。）
　　◆ ◆ ◆ ◆ ◆
　　【投稿说明】
　　投稿请发邮件至：
　　wxsj20160908@qq.com
　　微信投稿：
　　13759907295
　　爱文学爱生活，欢迎投稿！
　　【关注我们】
　　文學陕軍新媒体联盟