余华我能否相信自己（上）权威者过去的权威看法在未来失效

　　余华散文《我能否相信自己》节选
　　我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥哥，这位很早就开始写作，后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟： ＂看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。＂ 第二句话出自一位古希腊人之口： ＂命运的看法比我们更准确。＂
　　在这里，他们都否定了＂看法＂，而且都为此寻找到一个有力的借口，那位辛格家族的成员十分实际地强调了＂事实＂；古希腊人则更相信不可知的事物，指出的是＂命运＂。
　　他们有一点是相同的，那就是＂事实＂和＂命运＂都要比＂看法＂宽广得多，就像秋天一样；而＂看法＂又是什么？在他们眼中很可能只是一片树叶。人们总是喜欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，于是人们真以为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是一个形容词。
　　后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们： ＂按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。＂ 他说， ＂为什么不想一想，我们自己的看法常常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？＂
　　蒙田暗示我们＂看法＂在很大程度上是虚荣和好奇在作怪， ＂好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题＂。
　　四个世纪以后，很多知名人士站出来为蒙田的话作证。
　　1943年，IBM公司的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们： ＂我想，5台计算机足以满足整个世界市场。＂
　　另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳，在1927年坚信： ＂哪一个家伙愿意听到演员发出声音？＂
　　而蒙田的同胞福煦元帅，这位法国高级军事学院院长、第一次世界大战协约国军总司令，对当时刚刚出现的飞机十分喜爱，他说： ＂飞机是一种有趣的玩具，但毫无军事价值。＂
　　我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河，并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。他们所说的恰恰是他们最熟悉的，无论是托马斯·沃森，还是哈里·华纳，或者是福煦元帅， 都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。
　　问题就出在这里，权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形一样，他们开始对未来发表看法了。而对他们来说，未来仅仅只是时间向前延伸而已，除此之外他们对未来就一无所知了。 就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样，理由是 ＂天底下发明得出来的东西都已经发明完了＂。
　　有趣的是，他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们，使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里，以笑料的方式获得永生。
　　很多人喜欢说这样一句话：不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质，而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们如何判断知道与不知道？ 事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信？
　　美文分享，喜欢不要错过