草木人间小茴香与小野鱼

　　草木人间
　　这时的田野，并非尽是凋零之态。栽下的油菜苗，已经繁苗，小麦泛青，婆婆纳开着小蓝花，繁缕爬满了田埂。在向阳的坡上有一棵小茴香，又发出很多棵小苗。
　　风吹开了我裹紧的围巾，一阵冷风灌进脖子，我拉紧围巾，感到冬的凉意坚硬又真实。而脚边的小茴香，似一群穿绿纱裙的美人，裙裾飞扬，载歌载舞，又让我觉得不像是冬天。
　　小茴香：伞形科，茴香属，多年生草本植物。
　　老家的村子里有一种香草，叫鱼葱，当时不知道它是出了名的小茴香，不仅是响当当的佐料，又能做菜做饺子馅。之所以叫它鱼葱，因为其味道浓郁，村里人只用来烧鱼，两者搭配得到完美中和，鱼不腥气，鱼葱味也不重了，再无别的吃法了。
　　村子里只有个别人家种一二棵鱼葱，一长能发一墩。我家宅子角有一墩，谁家烧鱼，就来掐一撮叶子。鱼葱烧鱼，真是味道鲜美至极。
　　至今念念不忘父亲做的鱼葱烧鱼。
　　二妹小时候我们都叫她鱼鹰，不管何时，只要她出去玩耍，她都能抓一些小鱼，用柳条或者野草，串成串提回家。有时大人很忙，没空烧鱼，会对二妹嘟囔一句，哪有闲工夫弄这玩意吃，扔给老猫吃。多数父亲会表扬二妹，家里有个鱼鹰能有鱼吃多好啊。然后父亲把鱼提到手压井开始剖鱼，二妹压水，我去宅角掐鱼葱。鱼葱长一大墩，高高矮矮，婆婆娑娑，郁郁葱葱含烟翠。叶，细如线；茎，中空，有节，挺直碧绿；枝梢已经打了伞形花苞，也许就在明天，风一吹就开了，是一枚枚鹅黄色小伞，精致秀丽。我找嫩叶子掐，刚一碰到，一股浓烈的香气扑鼻而来。那香气和八角茴香很相似，浓郁霸道，却有着八角茴香没有的鲜气与仙气。我挑嫩的掐了一把，攥在手里，整个人都散发出小茴香味。我用清水漂洗小茴香叶子，父亲在厨房烟熏火燎，先把小鱼油煎成两面金黄。小鱼的腥香味早飘满小院，让人由不得舔舔唇，咽下口水，浮想小鱼吃到嘴里地拉馋。厨房里听到向鱼锅里倒佐料的哧哧声，自己酿的老抽、米酒、姜葱、花椒、辣椒各种味伴着鱼香缭绕弥漫。木柴火文火再烧几分钟，咕嘟咕嘟开，父亲用细麦粉，搅和些面疙瘩入锅，添柴大火烧。出锅时，放入我刚采的鱼葱。几条小野鱼炖了一锅，红黄绿，色彩斑斓。一家人围在一起，其乐融融，吃得风生水起，海阔天空，十分过瘾，那真是很幸福。特别是鱼葱，在一群肉奶奶的小鱼里，在一堆憨态的面疙瘩里，绿得秀气十足，香得纯正老实，沁着一丝丝清新的甜。那味道我时常回味，难以忘怀。
　　那时，我和妹妹们经常捉鱼。二妹出去割猪草，猪草没割一棵，看到浅水沟里有小鱼游来游去。回家叫上我、三丫、四丫，拿上盆、铁锨、小网兜等湱（方言读豁）鱼的家什。二妹像个假小子，鞋子一脱，裤腿卷到膝盖，下水挖泥打圲埂。圲埂筑好，掏个深坑，水淌到坑里，姐妹几个轮流泼水，弄得浑身上下都是烂泥巴，累得气喘吁吁。水泼干了，小鱼儿活蹦乱跳，干渣渣（方言）一池，我们像拾土疙瘩一样抓到洋瓷盆里。还能在烂泥里掏到很多泥鳅、大龙虾，甚至黄鳝。但也有时候收获不如意，不管怎样，姐妹们看着对方涂着黑色淤泥的脸颊，笑得无所顾忌。自己捉来鲜鲜的小鱼搭配绿绿的鱼葱，味道真是不同一般的好，不仅好玩，还有一种劳动换来收获的成就感呢。
　　到了仲夏，鱼葱的种子收了，种子是一味好中药呢，或卖或收藏，都是一份沉甸甸的收获，弥漫着着独特的香气。老枝子完成了生的使命枯萎了，根部又发新芽，又翠绿如美人了。
　　入秋，槐花河水干竭，鱼虾闹腾。村里人男女老少，都拿着各种能捕鱼的家伙去槐花河逮鱼。槐花河比放电影还热闹，岸上、桥上挤满了看捕鱼助威的人。孩子对爸爸喊，那儿有条大的；女人对男人嚷，真没用，一条大的没抓住；老人对儿子温和地摆手，够吃了，别逮了，不要凉水冰坏了关节河水里人影攒动，有的用网撒，有的用鱼叉戳，有的用罩卡，有的用手摸，各施其能，整个槐花河欢腾起来。我大伯是个逮鱼能手，我亲眼看见他用铁罩卡住两条大鱼，有我个头大，好几个劳力给拖上岸，不知道这样大的鱼在水里生长了多少年呀。我很不理解，在清苦年代，只要有水的地方就有野生的鱼虾，而如今到哪能逮到野生的鱼虾呢？
　　那天晚饭家家都吃鱼，于是没有种鱼葱的人家，会很甜蜜地向我讨要鱼葱，我让他们随便去采。就在烧饭的时间里，鱼葱的嫩叶全部掐光，只有挺直光洁的茎。这没什么，只几天光景，又能长出更鲜嫩的芽儿，吐出如烟的翠绿来。
　　鱼葱就是小茴香，古人叫之蘹香子。主治散寒止痛，理气和胃，用于寒疝腹疼，痛经等。原来这植物如此有本事，在我们村子里，对它似乎有些大材小用了。然而它一直无声无息隐居于我的乡村，为寻常人奉献出一道贴心的家常菜。
　　《救荒本草》曰：今处处有之，人家园圃多种，苗高三四尺，茎粗如笔管，旁有淡黄挎叶，抪茎而生。袴叶上发生青色细叶，似细蓬叶而长，极疏细如丝发状。袴叶间分生叉枝，梢头开花，花头如伞盖，结子如莳萝子，微大而长，亦有线瓣。采苗叶炸热，换水淘净，油盐调食。
　　古人云：结子如莳萝子，小茴香与莳萝像一对双胞姐妹，很难认清。实则种子有点不同，仔细看，小茴香的分生果有五个凸起不明显的主棱，莳萝的瘦果除了主棱外还有两个翅状的侧棱，比小茴香多了一个边。两者都是著名香草，其味也有些不同，小茴香味道清新还带着一丝丝的甜，莳萝有点辛辣味。我固执地感觉小茴香有着本土气息，属于乡村，我更喜欢小茴香。
　　古人云：处处有之，人家园圃多种，真羡慕古人，土地辽阔，能有自己的菜园子，小茴香多得如草了。我已经几十年没有见到这植物了，每次烧鱼都觉得少了一种味道，不由得想起翠绿婀娜的鱼葱来，想起父亲的鱼葱烧鱼，还有那回不去的捉鱼摸虾时光。
　　今日在隆冬的田野与小茴香相逢，它依然一袭绿裙，温柔飘香，而我拿不出与它琴瑟和音的小野鱼来。