乡愁散文等着你问我千回万回

　　多年前，父亲突然打来电话，说是家里的老房子就要倒塌了，留了一份的木头给我，问我什么时候回来取。
　　接完父亲的电话，我有点伤感。这间老房子，曾陪伴了我的童年，也陪伴了父亲的一生一世。
　　老房子就座落在新房子的后面，新房子落成后，分给了我们兄弟四人，父母和妹妹，就都住在了老房子里。
　　我们就挨着父母一前一后的住着，分田而作。同在一个院落里，夜半里醒来时，就能听到老房子里父母低低的絮语，那盏熟悉的烛黄灯火依然闪烁在低矮的厢房。远处深巷里的犬吠混杂着阑珊的鸡鸣，井绳的落水撕开了层层的夜色。昏黄的灶火升起在天井的上空，点点的炊烟绕过屋瓦缝隙，遁入了暮色中的黎明里。
　　老房子空出来后，父母觉得房子宽馀，便把西厢房闲置了下来，搁着。后来，妹妹住了学校，很少地回来，老房子里更空荡荡的了。我们试着劝说父母搬出来跟我们一起住，父母就说人老了，离不开这个地方了。
　　父母最终还是从老房子里搬了出来，缺少了人气的滋养，老房子便变得日益地败落起来。
　　刚出来时，父母把家里笨重的物具留在了老房子里。夜半里醒来时，母亲总要提上手电筒，到老房子里转转，说是房子空了，要有人守着的，有时顺便给耕牛添点草，到鸡笼边看看，或是到猪栏里边朝上一眼。
　　父母把厨房留在了老房子里，逢年过节的，回去看父母时，坐在灶煻边帮着母亲往灶煻里添柴火，仿佛又回到了儿时母亲的身旁。
　　后来，我们兄弟几都搬了出去，把新房子腾了出来，留给了父母。搬出来后不久，老房子便陆续地倒塌了，儿时在父母身旁的记忆，都湮灭在了断墙瓦砾间里。
　　搬离老房子后，母亲每天依然早早地起来，提着灯火到老房子去转转，加实一下放空了的猪栏（已不养猪了），挂好闲置在墙角边上的石磨杆，然后才回到新房子里做起了早饭来。
　　五六年前，父母没有记得把秋后岭上的最后一垅玉米地收回来，第二年开春时，父母把开田的事也给忘了。
　　忘了之后，父母就自觉地不种地了。刚开始时，是母亲自己煮的饭。我们把买回来的米放到家中的瓮里，存着。回到家时，几个锅里都装满了稀饭，似乎都还热着。父亲也忘了要去碾米，去年里收回来的旧谷子都压在了谷仓里。
　　次年的夏天，回去看父母时，母亲就痴痴地等着在家的门口，远远地看到我，母亲很是高兴，叫唤着说谁谁回来了。母亲问起了我来，惊讶着我是怎么懂得来这儿的。
　　我的鼻子里顿时觉得一阵酸酸的，强忍着不让眼泪流下来。我便告诉母亲，我们一直一直地都住在这儿，从未离开过。
　　母亲听了久久不语，问起了我收割谷子的事来。等我转回到了老房子的门前时，门口处已摆了一副的禾架，装了（藤兜里）两把的镰刀，放在禾架上挂着，我的眼泪终于哗啦啦地流了下来。
　　我告诉母亲，我们不种田了，缸里还有很多的米，母亲不信，说是正等着我的爷爷奶奶回来叫她们去田里收稻谷呢。
　　吃着饭，母亲一连十几次地问起了我吃过饭没有，我哑然失笑。一旁的父亲焦急地催了催母亲，叫母亲快点，吃完饭一起去割禾，我们家的牛还在田里边拴着呢。
　　出来时，我一再地叮嘱着父亲，看紧母亲，不要想着去田里找牛，我们家早就不种田了。
　　回贵港的路上，飘起了濛濛的细雨，看着茫茫无边的岭南垌野，我思绪万千，于是便停了下来，写了一首叫《六月》的诗歌:
　　＂稻子熟了/镰刀的收割声似哒哒马蹄/催促着 / 六月归人/晒谷场的旧石碾舞动着夜的篝火/曾经的灯影阑珊/满垌耕牛的吆喝/弥漫在翻新泥土的气息里/柔柔的夏雨/也如三月的垌野/烟雨般地迷人
　　年迈的父母/守在青瓦老屋/等待着农耕年代里
　　/爷爷奶奶的召唤/一如纯纯的童真/归来
　　/牛棚里的耕牛已然不在/犁锄锈蚀/岁月遁去
　　/稻收季节/再也听不见田野的召唤声/六月已死！＂
　　再一次地回到家里时，母亲已没有了家的概念，整天不停地问着我还记得他的哥哥吗。
　　我说记得，是我舅呢，就住在上莲，十多里的路。母亲来了精神，开口便唱了起来:＂上莲是个好地方呀，青青的金碑水，莲藕细又长呀…上莲是个好地方呀，吁喂！＂
　　要拉母亲回上莲的家，母亲听了很是兴奋，把头发梳理了一遍又一遍，还扎上了新头巾。到了舅舅家门口时，母亲却又犹豫了起来，说是忘带礼物了，怕是哥哥不给回。
　　从舅舅的家里回来，母亲便把所有的事都忘记了，看着我走了过来，便又怯怯地问道，你还记得我的哥哥吗…
　　我坐在了父亲母亲的身边，跟他们讲起了老房子，讲起了我们五兄妹，也讲起了老去的爷爷和奶奶。
　　父母就这样地坐在门石上听着，听着。
　　夜里，我来到了父母的房间里，等着父母入梦。夜半里，被轻轻地脚步声惊醒，我抬起头来，看见了母亲正守在我的床头，如同儿时那般地模样，我问了问母亲有什么事吗。
　　母亲缓了缓，然后轻轻地问道:＂稻谷种完了吗，牛牵回来没有，猪喂了没，鸡都入笼了吧…＂