老窗台就在天井的旁边，隔了一条长长的人行过巷。 过巷是一道厨房与厢房间的间墙，老窗台就在间墙那一头的屋子里。小的时候，没有月光的夜里，我便会伏在窗台边上，凝望着这窗台外漆黑的夜。夜色下，闪闪的萤火从竹林的水沟边上缓缓飞起，款款地掠过窗台，划行在天井的上空，留下了一路闪闪的萤光，像是穿行在无边天际里的星光点点。窗台的那一头，隔着长长的胡同巷子，二奶奶的那辆老纺车，就停在巷子口的尽头。 灯火下的初夜里，老屋偶尔会传来吱吱的纺纱响，像是一支古老的摇篮曲，装载着流光里的记忆，飘行在初夜下的邻里过道。不纺纱的响午，我们便会跑到二奶奶的房子跟前，听着二奶奶讲着很老很老的故事。 二奶奶的故事里永远有着我们不爱听的猀熊猕。故事的开头，是在很久以前的一个村子里，夜里家中只剩下了姐弟俩，这时，门外突然响起了外婆那苍老的叫门声…说着时，二奶奶把声音压了下去，然后把目光幽幽地投向了窗子外。 空气里死一般的寂静，气氛仿佛凝固住了，我们渐渐起了怯色，二奶奶没有理会我们，却继续着她的表演。 弟弟失去了戒备，最终还是开了门，却被钻进来的猀熊猕一口给吃掉了。姐姐隐隐地觉察出了不对劲，逃到了屋棚上（屋子半空隔出来的厅棚），抽掉了梯子。猀熊猕吃不到姐姐，便在下面干等着。姐姐没有揭穿真相，告诉猀熊猕，自己正煮着一块大大的红烧肉，叫猀熊猕在下边等着。 姐姐强忍着悲痛，架起火堆，把犁头铁烧得发红发烫，扔给了下面正张口等着的猀熊猕。 未了，我们便问起了猀熊猕长着啥模样。＂啥样？就像是从棺材里钻出来的一样！＂二奶奶刚说完，我们便都灰溜溜地跑开了。 很长的一段时间里，我是不敢靠近二奶奶的房子了，远远地看到二奶奶正偻着腰（二奶奶腰偻）蹲在地上时，越发感觉像是从棺材里跑出来的腐尸，于是便远远地躲去。 终究是无聊战胜了胆怯，无趣的响午里，我们便又一同地跑回了二奶奶的房子里。 这一次我们问起了村子里的老井来。在村子的中央，有着一口老水井，在我们很小的时候，就传说着在水底的泉眼处锁着一条恶龙。 ＂那是千金山上流下来的泉眼，＂二奶奶没有正面回应我们恶龙的事。＂很久很久的以前，有一年村子里大旱，人们正苦于没水喝时，村子里来了一位叫冯四公的大神，抄起手中的鞭子，往地上一插，便涌出了一片的井水来。＂ 所有不同的故事里总是有着相似的神话色彩，总的而言，那便是上天的恩赐。这时，我们又问起了点兵兵里的典故来。这一次二奶奶将头别了过去，缓缓地靠在了门柱上，半倚着眯起了眼睛来。 二奶奶脑子里装着的故事不多，很多的时候，我便是呆在厢房里。母亲把家里的衣车安在了窗台边下，平日里却是难得有空，吃了晚饭后，闲下来时，母亲便会拿出了我们平日里的旧衣服来缝缝补补。母亲的眼神不太好，在昏黄的灯火下干活儿不是很利索，穿针眼时，往往要叫上一旁的我。 缝补完了的时候，母亲便会把地上的碎布全部收拾起来，装进一个布袋里，用针线缝上，给我做起了一个笨拙的布娃娃来。 把所有的活儿干完时，望着窗外，淡淡的月色正悄悄地爬上了柳树梢头，点点的星光斑斓在天宇的四周。我便伏在窗台边，指着弯弯的月儿问母亲，谁在月亮里头。 母亲遥指着月亮，说从前的月亮里住着从前的我，从前的我住在从前的月亮里头。 ＂那从前的我不害怕吗，＂我极为天真地问着。 ＂不怕，我们都在地上看着你咧！＂母亲笑着。 母亲不再去理睬我，天上的星星却是多了起来。于是，我便来到了天井里，坐在了地上，数起了天上的星星来 。 这时整个天上的星星，仿佛都挤到了天井的上空，嵌在了我家的屋瓦上。 我朝着星星眨了眨眼，星星仿佛也在跟我眨起了眼睛来，这时的我，觉得这满天的星星，就都属于我一个人。 直到母亲来叫我时，我仍是舍不得离去。后来，我是迷迷糊糊中被母亲抱着回去的。夜半里醒来时，月儿升上了高空，天上的星星已隐去，皎洁的月光洒在了寂静的庭院里，天地下变成了茫茫的水天一色。带着浓浓的困意，我是无心地去赏月了。 八四年那年夏天的一个响午，带了身孕的母亲在家中的厢房里休息时，我正在窗台边玩耍着。这时，门外来了一位陌生的妇人，带了一个十五岁的女孩，经过我家的门前时，停了下来，向母亲讨了碗水喝，不久，母亲便生下了妹妹。 同年秋天，母亲在弄糖糕的时候，折断了一根筷子，年底，母亲大病了一场。 母亲被送去了医院里，这是我生命里第一次离开了母亲，带着心底里许多的不安。 父亲也很少地回来，幸亏家里还有爷爷。厢房里不见了母亲的身影，我对母亲的思念却日益增加了起来。有时听到门口外传来的脚步声，便以为是母亲回来了，迎着到门口时，总带着丝丝的失望，问起父亲来，父亲便安慰着我，说是过了几天母亲便会回来。 几天是多少天呢？我便把这种思念刻在了窗台边的墙上，一天过去了，便在墙上划上了一道深深的划痕，我还等着母亲回来跟我讲故事呢！随着时间一天天的过去，这种焦虑也在一天天地加深。终于有一天，父亲告诉我，母亲终于要回来了。 回来时，母亲的身上披了一件厚厚的大棉衣，见到了我们，母亲却变得拘谨了起来，拿出了一袋子的柑橘，走到了我的跟前，轻轻地抚摸着我稚嫩的脸庞，我分明地觉察到母亲微微地颤抖着的双手，这种感觉让我感受到了别样的陌生。母亲来到了小妹跟前，眼睛盯盯地看着小妹，刚想着要伸手去抱，小妹却＂哇＂的一声躲开了，留下了一脸尴尬着的母亲。 晚上时，我来到了窗台边看望母亲，小妹正躺在夜灯下的摇篮里睡着了。母亲又坐到了衣车旁，帮着我们缝补了起来。月亮从屋后的竹林里钻了出来，淡淡地照映在了窗台的边上，点点地洒进了厢房里。天上依然繁星满天，母亲边缝补衣服边轻轻地哼着摇篮曲，摇篮里传来了小妹睡梦里轻轻呼应着的呢语。我趴在了窗台边上，天上的星星千千万，我却不知道哪一颗是母亲，哪一颗是妹妹，哪一颗是我…