肖峰农村七月铲山忙

　　茶油，是农村的主要食用油。因此，在农村，各家各户都有一块或几块油茶山，少的二三十亩，多的上百亩。要想油茶丰收，就必须进行＂铲山＂。所谓的＂铲山＂，就是在炎热的夏天，对整片油茶山进行斩杂、除草，条件好一点的还要施点肥。
　　农历七月，忙完双抢，正是酷热难耐的三伏天。
　　天还没亮，昏暗的厨房中，母亲已经在忙忙碌碌了。洗锅，淘米，用米甑蒸好米饭。再用干辣椒炒点咸鱼干，以便带到山上，用作午餐的下饭菜。
　　天微微亮时，母亲把我们从睡梦中叫起来，简单地吃点早饭。用个大瓷碗装上米饭，再用一个茶缸装上辣椒咸鱼干，将米饭、辣椒咸鱼干装入一个布袋，简单的中饭便准备好了。随后，整理好铲山工具—柴刀、镰铲、锄头，穿上粗布衣裳，踏着晨曦，往自家的油茶山出发。
　　我家有60多亩油茶山，都离家颇远。其中一块油茶山，叫泰山脑，光听这名字，也知道是一处险要的地方。去泰山脑，需要走4里左右的田间小道，再翻越几座陡峭山岭，其中有一处峭壁，＂三个台阶人头高＂，就是说三个台阶，差不多有一个人的身高这么高。峭壁旁边，就是一条深两三米的山涧，要是不小心摔下去，很难爬上来。
　　另一块油茶山，叫西坑尾，也是很好理解的，就是在一个叫西坑的最里面，比泰山脑稍微近一点，虽然也要穿行于山中，但总体没有泰山脑这么陡峭，来回的路，稍微平整一些。
　　从家里到泰山脑，往往要走上一个多小时才能到。从天微微亮，走到日出东山，便到了我家泰山脑的油茶山。母亲往往会选一棵较高的油茶树，再找到这棵树阴凉防晒的地方，将带饭的布袋挂到树枝上。挂到树上，是防止虫蚁闻到饭菜的香味，偷吃我们的午餐。放在阴凉防晒的地方，是防止大阳直射，米饭迅速变质发馊。
　　开始铲山了，身强力壮的哥哥，负责将长得比较大的杂树，用柴刀一棵棵砍断，再用锄头将杂树的地下根茎彻底挖断，这样才能防止杂树隔年再长出来。根茎挖得越干净，来年长出来的可能性就越小。
　　母亲弯着腰，弓着背，两手紧握着油光发亮的镰铲把，沿着往年挖出来的条垦，一铲一铲地把泥土挖起来，再堆成新的条垦。之所以要挖成条垦状，主要是有利于山地储存水分，而且到了采摘的时候也方便行走，并且方便捡拾成熟后掉落下来的木梓仁。
　　铲山时，必须从左边挖到右边，将一条条垦挖到头，然后又从右边挖到左边。这样不断循环往复着往山腰上挖，直至山顶。铲过的山，条垦要成行，可以站人；条垦与条垦之间，用镰铲将野草、小的杂树、荆棘等，铲得干干净净。
　　铲山是项重体力活，没有大茶树的地方，太阳直晒，一天下来，手背就晒得变红，第二或第三天便会脱皮；有大茶树的地方，虽然有树荫，但又不通风，整个人都处于闷热中。铲了不到五分钟，大家都被汗水湿透了。
　　渴了，就到山谷里的泉眼边，俯下身子，直接在泉眼里喝几大口甘甜的山泉水。再用水壶，小心地接上满满一壶。一般都是我承担这个接水的任务，因为可以偷懒，在路途上休息一会儿，运气好的话还可以摘点野果子吃。
　　午饭时，是唯一可以休憩一会儿的时候。挂在茶树上的饭菜，还有一点余温。累了半天的我们，闻着饭菜的香味，双眼放光。我摘下装饭菜的布袋，三两下将饭菜拿出来，扒了满满一碗饭，夹三两块咸鱼，狼吞虎咽，一不小心，便会将悄悄溜进饭菜里偷吃的蚂蚁，也当作食物吃进肚子里。好在那时山上的蚂蚁也没有毒，据说还有治风湿的功能。
　　夏天的天气，就像小孩的脸，说变就变。往往正在铲山的时候，会突然来一场大暴雨。这时的我们，一个个地淋成落汤鸡，急匆匆地往回家赶。如果是从泰山脑回家，十有八九，要摔上几跤，沾上几身黄泥巴，才能走到山底下。更可气的是，经常我们一到家，天气又晴朗了，这时想再回到山上，时间又不够，只能找点其他的农活干。
　　要说铲山最怕的事是什么呢？那就是碰到毒蛇和毒蜂。有一次，在西坑尾那片油茶山上，我正在挥汗如雨的铲除杂草，眼角的余光不经意间瞥见，离我大概30公分远的一棵绿色的蕨叶上，好像有什么东西轻轻地晃动了一下。我停下镰铲，准备抹把汗的时候，才发现那根本不是蕨叶，而是一条红尾巴的竹叶青，正朝我伸着头吐出细细的舌头，吓得我往山下窜了好几个条垦。要是没停下来抹汗，估计这条竹叶青就要和我亲密接触一下。
　　山上的毒蜂也有好几种，要是普通的黄蜂，被叮咬上了，也就是起个包，比较痛而已。要是碰上凶猛、剧毒的＂油罗蜂＂，那就只能敬而远之。被＂油罗蜂＂叮咬上了，那是会要命的。还有一种土蜂，个头较小，它们将＂家＂安放在泥地里。铲山时，一不小心就容易铲到它们的＂房子＂。别看土蜂个头小，但数量多。母亲就被土蜂叮咬过，整个头都肿了起来，惨不忍睹。
　　铲过的山，看上去就像小小的梯田，一层层的往山顶方向延伸。这时候的茶山，看上去便精神多了，就像刚理完发的帅哥。铲完家里的60多亩山，暑假也就快要结束了。我们还能抓住暑假的尾巴，休息几天。
　　摘选自：当代作家，版权属作者所有。平台仅作交流推荐。