马高强故乡在合阳

　　故乡在合阳
　　文/马高强
　　合阳是我的故乡。这从我1966年出生的那一刻便烙在了我的人生里，不能抹去。
　　我来到这个世上时并没有像其他孩子一样是哭着的，而是一声不吭，双眼紧闭。接生婆摸不到我的脉搏，听不见我的心跳，说我不是活的，让父母把我抱去埋了。父母不舍，父亲赶紧去请了村上的老中医来看，老中医诊断了后说我体征极弱，给我扎了针，说第二天太阳到院子西边窗户上时还不哭，便是没救了。这些都是后来母亲告诉我的。
　　出生时的艰难，预示了我一生的坎坎坷坷，生命力顽强。
　　我出生的那一年，家里发生了很多变故，先是我的祖父因家里有地有牲畜解放前有长工被拉去批斗殴打想不通自杀了，后来我的大哥大姐又相继离世。大哥那时刚学完医学，马上就要工作，干完农活去家东边的涝池洗手时掉入水中，自己不会游泳，旁人看见了赶紧拿了锄头去救，结果抓住的锄头掉落，有挑水的人赶紧又用水担去救，结果抓住的水担吊钩又脱落了，午后人少，那时正是夏天雨后涝池涨过水，大哥终是溺水而亡。多年后我学会了游泳才知道涝池边的水下是一个斜陡坡，人掉入水中后便就会一下子离开岸边很远。秋天的时候，大姐因腹痛亦去世。
　　母亲把祖父、大哥大姐的离世，都怪罪到了我身上，认为是我命硬克死了他们。因为母亲精神上受到了极大的打击，她很少管我，经常对我打骂，我的童年基本上是和二哥一起度过的，他管着我的吃住行。
　　我对祖父、大哥大姐一点印象都没有的。祖父的死是一个时代的悲剧，也是他承受挫折的心态不够强大造成的。父亲说祖父去北京工作的伯父那儿时，伯父让他回去赶紧把家里的牲口、地卖了，祖父没听，最终导致悲剧发生。大哥的死，今天想来，无法解释，是命吧。大姐的死，可能是急性阑尾炎，那时医学不发达，农村人又缺少医学常识，没能及时去救治的原因吧。
　　由于家里的成分高，加之身体又瘦小，小时候很少有别人和我玩，上小学期间同组的一个同学又经常欺负我，使我形成了寡言少语内向懦弱的性格。好在那时的记忆力很好，上学后别的同学背不会的课文，我都能背下来，因此很得拿铁戒尺打学生手的老师的喜爱。那时候的冬天很冷，我们都是提着铁火盆去上学，现在还能想起那些没能背诵下课文的同学被老师用铁戒尺打哭后将脸上抹的黑道道的样子。
　　我上学时，几乎没有啥课外书籍，10组有同学家里有民国时期的语文课本，我便借来阅读。后来又从同组人那里借了《七侠五义》《隋唐演义》《西游记》一类的侠义神话小说来看。我对文学的喜欢，那一点知识，性格里的侠义想来就是那时候形成的。
　　我上高中的时候，数理化学的一塌糊涂，而在语文和英语上却表现出比大多数同学强的地方。语文老师经常把我写的作文在他所带两个班的作文课上作为范文给同学们读，表扬我有一定的写作基础；英语老师让我代表学校去参加县里的英语竞赛，我得了第七名。我的英语口语非常不好，但笔试自己也很佩服自己。高考那一年，我的英语成绩99分。总分比西安外院的录分线高出了20分，可惜的是志愿没有报它。
　　小时候，家里后院中栽有一棵枣树，一架葡萄，院子西侧栽有一棵香椿树，院子靠北的地方栽有一棵苹果梨树，旁边栽有一棵石榴树，靠南边的地方栽有一棵桑葚树，这些都是母亲让父亲栽的。我会爬树的时候，树已经很粗大了，在枣子苹果梨桑葚还没有成熟就经常去爬树采摘，母亲看见了，便大声地责骂我，怕我从树上掉下来摔伤或者摔死，父亲在旁边不吭声，也不说我。母亲出身于大户人家，从小便被缠了脚，人瘦小，却很是心灵手巧，自己会裁剪衣服，会画鞋样，饭做得也是很好吃。因为大哥溺水死亡的事情，母亲是严禁我去涝池游泳的，只要发现了，我便免不得被一顿打骂。她会用鞭子抽我，用手掐我的大腿内侧。这一打骂方式一直持续到我将鞭子夺过来扔到了房上，此后便再没有打过我。我一直记得自己买的第一本小说是《石头赶车》，1角多钱，是我爬树上摘了香椿卖了后买的。
　　高中毕业以前，我从没有见过火车，我去过最远的地方是合阳县城和韩城县城，骑自行车去的，当天去当天回，总共各去过两次。大学上的是个设在本地区的师范专科学校，尽管高考成绩上普通本科没问题，却因为估分志愿的报错和师范类先招生的原因上了师范学校。在工作前，我最远去过的地方就是西安。这些都造成了我走上社会以后看事看问题的格局不大眼界狭窄。
　　几年大学，几乎没有学下什么东西，可能和我不爱学习有关。参加工作后，才知道了出生我的村庄是很有些来头的，是夏启封支子的封地＂有莘国＂属地，在夏商时称为＂秦庄＂，西周中期称＂莘国＂，东周周平王迁都洛阳后，废有莘国，并入晋国，村名改称为＂有莘村＂，明朝时简称＂莘村＂，沿叫至今。村东南古秦庄处有商贤相尹伊墓。史书记载的＂尹伊耕于莘野＂和＂商汤三聘伊尹＂典故，都发生在莘村。合阳是《诗经》的发源地，开篇的《关雎》说的就是发生在合阳黄河岸边洽川沙洲上周文王和太姒的爱情故事。但这些对我的成长并没啥影响。
　　父母在世的时候，我每年都要回老家，没成家时是一个人回，成家后是一家人回。那时每次回去，都要一大早坐火车，然后倒班车，天黑黑了才能回到家。特别的煎熬。光中间要走的金水沟，没修大桥以前班车通过就要40多分钟。车到村头，就看到车外等我的父亲。离家把回来时的程序反过来再重复一遍。父母天不亮就起来给我做饭，送我上车。等到高速将路缩短了，我自己买车了，一天可以打个来回的时候，父母都已经不在了。
　　父母的坟地在分给我们的承包地里，隔了一条路不远的一块地里埋着我的祖父祖母、伯父伯母和大哥大姐。那一大片地本来是我们家的，解放后被分给了另一个组，坟头就逐渐被人家给平了。父母在世的时候，看到这种情况，自己无能无力，便要求死后葬在承包地里。这是他们与祖父母高明的地方。
　　站在父母的坟前，天晴的时候，向东就可以看到十多里外的黄河。黄河滩我只去过两三次，父母说那里过去有我们家的地，已经没了啥印象。
　　过去点点滴滴的片段串起着我对故乡的零星记忆。父母去世后，我回合阳的时间越来越少了，但每次回去都总还是有一种说不出的亲切感。
　　在宝鸡的三十多年，期间的坎坎坷坷一言难尽，好在一路都有贵人扶持，还算平平安安。
　　说起来，我在合阳只生活了19年，22岁时到了宝鸡工作，随后结婚生子。按说宝鸡于我关系更大一些，但在我心里却很少有如对合阳一样的亲切感，想来可能是因为我血液里流淌着的是合阳血脉的缘故吧。
　　从陕西的最东边，到了陕西的最西边，从黄河边来到了渭河边，也是有些意思的。如今回合阳，不是因了那里是我的故乡，更多的是因了那里埋着我的祖父祖母、父亲母亲，那里是我的根所在。
　　时光如水一般地向前流着，我在陕西的最西边生活着，跌跌撞撞的一路向前走着，故乡离我越来越远了。
　　我在本世纪一个秋日的午后会离开这个世界，走时心平气和，窗外阳光明媚，你会看到有一只大鸟飞过。如果我的儿子给我立碑，碑文上会写有＂xxx，陕西合阳人＂。
　　作者简介
　　马高强，陕西省宝鸡市陈仓区法院。
　　摘选自：陕西文坛，版权属作者所有。