乡愁散文给

　　我出生在70年代末一个普通的农村家庭里，父母是地道的农民。出生时，家里已有了三个哥哥，我的到来，使得这个捉襟见肘的家庭添加了更多的负担。
　　我出生的时候，母亲拿着我的八字去算命，算命的大师说我命里缺火 ，于是便起了个带有＂明＂字的名字来。虽然已是家里的老四，可我的到来，父母还是给了我很多的宠爱。
　　从小起，祖母就不在了我的身边，祖父带着我的时候，我还没有特别的记忆。长大一些的时候，隐隐里，就会记起我躺在了母亲灯火的帐帏里，再大一些的时候，母亲便会陪着我一起地坐在看月的窗台。
　　印象里祖母是个极其文静的人，平日里坐着时像是一尊佛像。因为极少地跟我们生活在一起，便没有了更多的关于祖母的故事。记忆里，祖母是解放村人，当年，祖父用三百斤的稻谷娶了我的祖母。
　　祖母极少地回来，回来时跟我们也不那么的亲近 ，祖母常常地去找六奶奶聊天，我就远远地坐在一旁听着，旁边的小伙伴来了走，走了来，只有我仍是安安静静地坐在那里。
　　父亲读过高小 ，写了一幅的好字。在父亲这一代的人里，父亲的文采是胜过很多人的。父亲有着极强的记忆力，年轻时，父亲做了村里的文书，后来，开了公销社，再后来，父亲就成了农民。九几年的时候，父亲曾对我说着他要写一本关于他的回忆录的，当年的我年轻气盛，怼了父亲几句。前几年我问起父亲此事的时候，父亲的记忆已远不如当年了，也没有了当年的意气，于是这事也给永远地耽搁了下来。
　　母亲读了几年的书本，却与着地道的农村妇女一般地无二，刚嫁过来给父亲时，回家省亲，母亲便忘了回来的 路。平日里母亲也丢三落四的，有次背着我，却找起了我来。我从小就继承了母亲的健忘 ，有时刚出门的，就忘了要做的事 情来，每每跟人说起时，记忆很好的父亲总是说，那是你母亲留下的祸害。
　　八十年代初时，湖南一带发了水灾，其时村里会时不时地过来几个逃难的讨米人，母亲只要是碰上的，便会施舍一份，我在一旁怜悯地看着 ，久而久之，也起了一副菩萨心肠。父亲说起母亲，母亲便笑笑，母亲心底，是见不得别人挨饿的。
　　小时候，吃饭时我便会时常地走神，有时吃着吃着，嘴巴便停住了嚼动，饭就含在了喉咙里，哥哥们常常地因此而取笑我 。那时的我想象力也要比一般的同龄人丰富 ，上着课的时候，脑子里便会闪现出一串串的画面来，我便把它们编成了一个个的故事，从小我就活在了我自己的江湖里。
　　有时，我便会痴痴地想着 ，为什么我会是我 ，别的人不是我？这芸芸的众生，为什么只有一个我？假如我不是我了，这个世界上还会有另一个我吗？有时想着想着，就感到这世界莫名的玄乎。
　　偶尔地从梦里醒来 ，迷迷糊糊里感觉到梦境在哪里切切实实的经历过 ，仿佛是回到了一个曾经熟悉的地方，再想着时便会混沌起来，混混地分不清梦里梦外的那个我才是真正的我。
　　记得祖父当年，与祖母相濡以沫，携手归老 ，祖母极乐之时，祖父鼓盆而歌，万般不得其义。后来，读到庄子《至乐》篇:＂庄子妻死，惠王吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌＂，我顿然开悟。祖父与庄子，在凡与圣之间，对爱情的领悟，竟出奇的一致，虽恍恍隔着二千年。
　　祖父生前，是供了观音的，不知是什么原因，祖父信起了佛来，祖父过世后，母亲想把祖父生前供着的观音送掉，去问神婆，神婆说，仙去的祖父因这事怪罪起了母亲来，母亲于是便打消了这个念头。
　　想起了三十多年前的那个黄昏里，祖父与我，坐在水井屋旁，击杖而歌。
　　母亲年轻时的身体本是很好的，却伴杂着些许的高血压，我初中体检时，也查出了血压偏高来，但我还是感谢母亲给了我一个好的身体。母亲年轻的时候，我们还小，帮不上忙。 家里的田地多，父母更是常常地夜幕里才回来，到家时 ，我已饿的哭得一塌糊涂，六月天里，要抢着收种，这个时候，母亲中午便不回来吃饭，这样就能赶出更多的时间来。有时，我们守在灯火旁昏昏欲睡时，牛车的＂吱吱＂响在夜色下传来，我们便哭着迎了出去。那个时候，我们跟着父母一起在田间劳作，一起在原野上放牛，虽然生活艰苦，但一回到家，就能看到祖父的木栅栏，屋檐里母亲留着的守候灯火。
　　年轻时，母亲要走远一点的亲戚，便会彻夜的失眠，早早的醒来，总怕着会忘了什么，躺下时，又惦记了起来。农忙时，地里的庄稼刚收了回来，又要想着下春该种上些什么了。出来工作，我也落下了这个病根 ，倘若明天有任务时，便会早早地醒来，翻来覆去的，内心便没有一丝的安静。长此以往，心底里竟渐渐地变得压抑起来。
　　如今父母老了，痴呆了 ，在心底里跟我们隔阂了起来。从不认得我们，到记不起洗澡 ，现今 变得不懂得吃饭了。母亲听不懂我们，却只听起了父亲来，有时跟着父亲，痴痴地拿起斗笠，挑着担子，在岭上瞎逛；有时吃饭时，无论我们如何劝，只有父亲也拿起碗筷时，母亲才会跟着吃了起来。
　　我回去看母亲时，我便是以为，随着母亲的痴呆与老去，母亲终会回到这平静中，本真地生活着。但每次回去看母亲时，母亲常常会指着面前的空气说着胡话，看着远处的影子＂妹妹＂＂弟弟＂的叫着 ，我知道，母亲完全地活在了她的虚幻里，她已经把自己封闭了起来，逃避在了一个崭新的世界里。在这个世界里，有着她心心念念的人，一生曾有着的牵挂；有时，便只有她和父亲两个人。
　　我走近母亲的身旁时，母亲突然地捡起了地上的几块小石头，塞进了我的手心里，说是留下了好东西给我吃。
　　我愣住了，想起了当年晋文公逃亡路上时从农夫手中接过的那一抔泥土，这不正是上天的赠予么？
　　想到这，我便恭恭敬敬地收了起来…