记忆散文之大哥

　　大哥离开我们将有十五个年头了，早想写点东西来怀念大哥的，终究是心底里有着太多的放不下。随着时间一点点地流逝，大哥的轮廓变得愈发地模糊起来，看来，我是要彻底地遗忘大哥了。
　　大哥大我八岁。
　　母亲一共生养了我们兄妹五人，小的时候，母亲见我们性格懦弱时，便常常地对着我们说道，你大哥是你们兄妹五人里最出众的那个。
　　那时我们兄妹们嘴巴都很拙，大哥却是个例外，平日里遇事我们退缩时，只有大哥是迎着上去的。母亲怒其不争，怪我们没出息时，都要搬出大哥来激励我们。在那个年代里，大哥就像是挡在我们跟前的那一道墙，一直地在庇护着我们。
　　大哥无心读书，坐在教室里时，眼睛就一直地盯着窗外看，像是丢了魂似的坐着。每到老师抽查学生背书的临放学时间里，大哥便会从教室里溜了出来，带上我，在村子里闲逛着。
　　爷爷用叔叔送回来的车轱辘，为大哥做了一辆鸡公车，让大哥牵着玩。大哥嫌爷爷做的车笨拙，把车轱辘的一边敲断了去。我跟着大哥出去玩时，便牵着鸡公车在后边一轮一轮地颠簸着，大哥便又嫌起了我碍眼来。
　　大哥比二哥大了两岁，却显得比同龄的人更为老成，大哥找比自己大的伙伴儿玩，印象里，大哥和二哥，他俩压根就没在一起玩过。
　　四年级那年，在课堂上实在是呆不下去了，大哥便辍了学，把读书的机会留给了二哥（我和小哥还没读书）。二哥读书倒是用功得紧，却没有大哥的悟性。有时听着二哥背书，我在一旁已经背出来了，大哥便数落起了二哥来。
　　大哥跟二哥玩不到一块，出去时从不带上二哥，于是小哥便成了二哥忠实的玩伴。但是大哥却从不反感带上年纪更为小的我，白日里，我就跟着大哥在村子里瞎逛一通，晚上时，大哥便不知了去向，只留下母亲陪着我在院子里看星星看月亮了。
　　大哥人很机灵，风趣，但做事慵懒，为人极好面子，平日里喜欢游手好闲。八十年代中期，村子里来了两位教功夫的师傅，就居住在我家后面的一个叫细才的人的家里，平日里教村子里的人习武。没事的时候大哥便去找师傅们套近乎，师傅们也乐意地教大哥一些功夫。但大哥却不肯坚持，往往是学了点皮毛后便离去，倒是留下了二哥像个愣头青似的在一旁跟着学。
　　村子里有个守村人叫运标来着，三十大几了还一直地在村子里单着，是村民们茶余饭后的说点。运标不显老，长得像是个青年似的，大伙儿也不把他当作长者看待。等着运标坐在一旁抽会儿烟的功夫，大哥便带着调侃的语气说着标哥是＂一世三十六（永远那么年轻的意思）＂。
　　大哥是个极好面子的人。记得很小的时候，有一年春水涨了起来，在一次的雨后，我便跟着大哥在我家门前的小溪里洗起澡来，当大哥抱着我给我抹身子时，恰逢屋后的细才从田里开田水回来，路过我的身旁时笑着用脚朝我的脸上泼了一大摊的溪水。
　　溪水呛入了我的鼻腔里，憋得我十分的难受。受了极大的侮辱，我便委屈得哇哇地纵哭起来，大哥却陪着细才在一旁半笑不笑地笑看着。
　　受了委屈，我还是要跟着大哥的。闲下功夫来的时候，大哥就拿起爷爷的捕鱼网带着我顺着池塘边捞起了小米虾来。经过长康家的家门口池塘边时，一下子过来了大哥的几个朋友。有人从我们的鱼篓里取出了刚网来的小虾米扔到水里，借此来戏弄我，我极为较真的跟他们计较起来，最后我哭得委屈极了，可大哥还是那个若无其事事不关己的姿态。
　　可是大哥认真起来时就从来没有怂过。爷爷在东边的园子里种下了两垅地的辣椒，却给无聊的村民们落下了话柄。我们经过时，大伙儿便在我们的背后＂小辣椒，小辣椒＂地叫了起来。大哥认为这是受到了极大的侮辱，便直直地硬怼了上去。
　　二哥为人沉闷寡言，平时喜欢读书看书，却往往不得其义。大哥为人洒脱，与二哥的性格大相径庭 ，在一起的时候就经常地玩不到一块。大哥喜欢往人多的地方扎堆，并且常常是人群里的话头。二哥往人堆里靠过去时，便只是静静地听着，半天也不会插上一句的话。因为性格和年龄的原因，小哥跟了二哥一伙。我的年纪较小，被二哥嫌弃后便跟了大哥。
　　大哥带着我的时候，性格往往便会收敛很多，跟大伙儿说话时也注意起了分寸来，这或许就是命吧，在命里我压大哥一头。
　　因为家族里我读书聪明的缘故，大哥是极为喜欢我这个小弟的，有时跟着大伙儿聊着聊着就吹嘘起了我来。我是个对别人吹捧自己极为不受用的人，听着听着时脸上便涨红了起来。
　　我出来读书的那几年里，跟大哥见面的机会就变得少了。大哥取了妻后，很快地就跟我们分了家。每次从学校里回到村口时，大哥就坐在显贵的猪肉摊旁闲聊着，大哥还是那个大哥，有时看见我回来了，便提了一斤的猪肉跟了回去。
　　我出来工作后，大哥的脸上觉得更加的光彩了，有时有事没事的便走过来跟我聊一下天，在人前人后也总说起我的好来。
　　但大哥同时也是我们五兄妹里最为父母头疼的一个，大哥好赌的习性也与我们兄妹几个格格不入。大哥有时赌起来会没日没夜的，父母也因此跟大哥吵了很多的架，因为这个原因，父母还跟大哥分了家。
　　分了家之后的大哥仍然戒不了赌。在二零零五年的时候，大哥患上了绝症，身体很快地垮了下来。
　　接到父亲打来的电话时我还蒙在鼓里，但马上我就意识到事情不对了。问起大哥时，大哥便说医生说自己的脾和肝有点大，其他的问题不大。我看着大哥时，两个月不见，大哥就瘦得像是换了个人似的。
　　大哥的身体一天天的虚弱了起来，有时上厕所也要父亲扶着，母亲则不断地去求神问卦。
　　父亲渐渐地意志上也坚持不住了，打电话给我叫我把城里的叔叔叫回来商量，叔叔似乎早已意料到了，只是一个劲地摇头说还有什么用。
　　我们似乎一下子全明白了。其实，我们是早就应该明白的，只是我们不想相信也不愿相信而已。再次回去看大哥时，虽然已有心里准备，见到大哥时还是把我吓了一跳，整个人就只剩下皮包骨了，走在路上晃晃悠悠的。大哥见我时谈到了死，说人死了也没什么，就是家里的小孩都还小而已，我的眼睛一直地不敢对着大哥，眼泪却不争气地一下子从眼眶里流了出来。
　　大哥突然想起了要吃大圩街上的酸粉，父亲赶到街上时粉摊已经关了门，父亲眼眶一热，摊主便赏了 父亲一碗的干米粉。
　　几天后，我在提心吊胆中接到了父亲打来的电话，说是大哥不行了，快回来吧，就这么简简单单的一句话。
　　刚到大哥的门前时，大哥远远地感到了我的气息，唤起了我来，我心底里一阵的诧异。进到大哥的房间里时，我还是不敢直面地看着大哥，大哥轻轻地叹了口气。
　　沉默了一会儿后，我从兜子里取出了两百块钱来，说是给大哥看病的，说着说着就哭出了声来，大哥颤颤地接过我的钱，放在了枕边，坐躺在一旁不语。我把钱递给大哥时分明的摸到了大哥那冰冷而干枯的手 。
　　吃过午饭后大哥说疼，要叫医生来打针 ，父亲却告诉我们村医生交代过说不过来了，疼了就吃县城医生开来的镇疼药。
　　下午时，族里的兄弟们都过来了，大哥也似乎彻底地都明白了，疼了一阵之后，便不在折腾了。
　　晚上时，父亲说他近来有点累了，今晚就安排我们兄弟守夜吧，第一晚就轮我跟小哥。
　　入夜后，小哥在一旁忙前忙后的，我就呆坐在一边。半夜里，小哥说有点累了，去休息一下，有事便叫他。小哥刚走一会儿，大哥便叫唤起了小哥来，小哥来后，大哥便吩咐小哥把所有的小孩一起叫过来。小哥离开后不久，孩子们还没过来时，大哥就永远地走了，我抬起头时，看到了正站在门口处哭红了眼的小妹…
　　那一年正是二零零五年年底，过几天就是立春了，过了立春大哥就是三十六岁，可惜大哥是赶不上了。我突然地想起了大哥经常地对着运标说的那一句＂一世三十六＂，竟是一语成谶。
　　一转眼十五年就快过去了，重新拾起这个话题，是因为痴呆的母亲还记得。有时我们回去看她时，母亲总是有意无意地提着大哥，坐在一旁更为清醒的父亲应该也会记得的吧。父亲也有一两年不跟我们聊起家里的人和事了，他不像母亲，极少地在我们面前胡言乱语。父亲已把自己的心锁了起来，也许，父亲的记忆里，满满装着的都是大哥吧，只是我们读不明白，父亲也说不明白。
　　有些事，不提，我们终究都会忘记的，包括那个远去的沉甸甸的岁月。
　　再次地想起了大哥时，便想起了那年，散学归来，在村边的晒谷场上，我跟着大哥放起了风筝来…
　　2020年11月8日