乡愁散文岭南响午

　　南方的稻垛不同于北方的麦草垛，堆起时没了圆形的锥顶，母亲把地里收回来的稻草杆晒干，堆成了方形的草垛，在院子边上屯着，便是来年一年里耕牛的储备粮了。
　　忙完了的响午，阳光直直地投射在岭南的这片土地上，村午死一般地寂静。爷爷把地里收回来的烟叶片挂起，装进了竹篾片棚里，搁在墙角边上晾晒着。几只觅食的老母鸡不知从哪儿钻了出来，走入了太阳底下溜达着。突然篱笆墙边传来了另一只母鸡刨出虫子引来的＂咕咕＂声，便三三两两地闪进了一旁的灌木丛里。
　　南国的秋日来得要比北方晚，虽已临近中秋，暑气仍未褪去，赤着脚丫踩在晒谷场的沙泥面上时，脚底滚烫滚烫的辣。
　　没有风的响午，树上的知了仍不停地叫唤着，＂知了知了＂的嘶哑声里少了些夏日里的烦躁，掺杂了些许的老气横秋，带着秋意的阑珊，把毕生的宿命，都并入了无边的岭南旷野。
　　败落的荷面上，一株枯蓬映着荷叶孤零零地矗立在水面上，几只鸭子划过荷下的水面时，＂唧唧＂地啄食着，穿行中惊醒了一株株睡熟了的荷。
　　岸边上泊着的连片老泥屋，延承着农耕岁月里前院后园的建造风格。天井是老屋的魂，聚着一大家子的人气，起房子时，把大厅安排在了天井的正后方，有两边的厢房守护着。师傅们把厨房落在了天井的两边，一道大门便把四合院锁了起来。
　　户与户之间留了滴水过巷，弯弯延延地把各家各户紧连在一起，小小的胡同，打通了人与人之间的亲情隔阂，成了中国农耕文明里邻里关系最好的纽带。儿时，便是我们最好的去处。
　　没事的时候我们总是躲在巷子里玩着捉迷藏，点兵兵是玩捉迷藏的一种前戏，歌谣里大抵记载了先民们一段艰苦的历程，点到了兵兵的，留了下来，我们便散入了胡同巷子里，消失在岭南的厢房院落。
　　在胡同里绕了几个弯子之后，我便又溜了回来，躲在了对家的眼皮底下。父亲正躲在树荫底下修理着木水车，敲凿声里汗水从父亲的后背上滚流了下来，底下的泥巴却散落了一地。母亲把岭上收回来的绿豆高粱种子拿了出来，装在簸箕里，晾在了屋瓦上，这便是岭南的晒秋了。
　　玩得正尽兴时，学校的钟声敲响了，我们便跳了起来，抄起书袋就往学校里赶。
　　到了学校时，女老师已守在教室门口了，找到座位坐好时，身上的汗水一脑门地流了下来。
　　老师翻出课本，复习了一遍昨天的旧课文，教了一段学过的生词，教室里便充盈了朗朗的书声，刚开始时的紧张，这时早已抛到九霄云外去了。
　　老师翻开了新课程，在黑板上写下了课文题目，然后先读起了一遍文章来。
　　这时候的我们是极为放松的，便在下面跟着老师轻轻地念读起来。读到激动处时，老师脸上渐渐地露出了激昂的神色来，于是便从讲台上走了下来，捧着书本，声情并茂地在我们的身旁踱来踱去，悠哉游哉地走到一头，又转了回来。我认为这是一篇极好的文章，记起小的时候，在我未上学时，便常常地趴在学校的窗台边听着老师念着。等着我回过了神来，老师已把课文念完了一遍，于是，我们便跟着高声地朗读起来。（老师教的是《春风吹》）
　　下课的钟声刚刚敲停，还没等着老师走出教室，操场的边上已挤满了人，学子们三三两两地组着队玩了起来。我昨天是约好了心才的，把新做好的竹人从书袋子（用网做成的书兜）里取了出来。
　　竹人由两根绳子操控着，把提线拴进书桌面的间缝里，双手在桌底下操纵着，竹人便在桌面上有模有样地打了起来，更是引来了同学们一阵阵的围观与喝彩。等着身边的人影渐渐地走光时，一抬头，数学老师早已站在跟前了。
　　数学课于我而言没有什么可听的，把课文读了一遍之后，便把意思弄明白了。于是，便把头伸向了窗子外。
　　窗外是一条村路，来来往往的人便从这里经过。正看着时，突然看到了父亲正向我们这边走来，路过时，习惯性地朝我坐着的位置上瞄了一眼。
　　我不知道父亲有没有看到我，于是把小心思收了回来，认认真真地听了一个下午的课。
　　回来时，已过了响午，经过五伯母家前面的池塘边时，一帮子的人坐在了桥墩上，看到我走过来，突然莫名其妙地朝着我齐声地喊了起来:＂门前大桥下，游过一群鸭，大家快来数一数，二四六七八…＂，等我走近时，大伙儿＂哄＂地一下子全笑了起来。
　　我往池塘的边上看了看，方才躲在荷塘里逐食的鸭子们已躲到了一旁的柳荫底下，眯着眼睛，把头埋进了羽翅里。
　　我赶忙一阵子地急奔，在家门口前停了下来，看到了二奶奶正低在门前的龙眼树下，舂着高粱米。六奶奶从房子里走了出来，走到阳光底下，抱起了庭院前堆放着的一丛稻草，铺在了泥路的两旁。一只不知趣的母鸡从地上跃起，飞啄着六奶奶怀里的谷穗，六奶奶一阵的呵斥并着骂咧，把母鸡从地面上惊起，逃离时的咯咯声响点燃了平静的院落。
　　爷爷正从着墙上取下了捕渔网，装好了行头，静等着日落黄昏。墙头上晒着的黄豆酱把一瓮子的醇香散发了出来，弥漫在长长的邻里过巷。屋瓦上的豆子在午后的阳光下慢慢发力，＂噼噼＂地从豆壳里蹦了出来，滚落在圆圆的簸箕里。
　　家里的大门正掩着，透过门缝里传来了低低的絮语，我像是做错了事的孩子，推开门，看见了父母正坐在家里的大厅上等着我…