故乡的愧树

　　二月里的乡村是个贪睡的孩童，被大地母亲温柔地唤醒，还恋着冬日的安闲，更向往阳春的和煦，如约而至的总是这大好的光景。
　　街上湿漉漉的，行人寥寥无几。向西眺望，总能看见一棵高大茂盛的老槐，屹立在一群矮小的平房中间，其对比是那么的鲜明。其中一座平房就是我姥爷的家，家中极其简陋，似乎除了日常用品外，就什么都没有了。姥姥、姥爷过着清苦平淡的生活，但却从不抱怨。
　　在我刚记事的时候，回过老家一次。那时姥爷还在中学教书，他看到我求学的眼神，便每天清晨5点半就起来，教我背诗学画，还常常教育我：＂长大了要好好学习，好好做人，千万别老玩呀。＂虽然每次我都答应他了，可不安世事的心总把长辈的殷殷叮嘱当作耳边来去自如的风。
　　春天到来了，归去来兮的燕子划破了往日寂静的苍穹，让人感到了生命的运动，万物的复苏、凋零的花重开、倾倒的树抽芽......世界仿佛换然一新。然而，门口的老槐却和往日一样宁静，它不屈服于冬日的狂风，顽强地活到了今天，可以很自豪地吮吸春天的阳光雨露。
　　老槐干瘪的树皮像姥爷的皱纹一样饱经沧桑。风起时，小树摇摇晃晃，它依旧纹丝不动，静静地俯视身下追逐的孩子和歇脚的路人。我无法追溯关于老槐神神道道的传说，只知多年来没有一个村人敢攀上去，砍根小小的树枝。
　　对于老槐的过去，我了解得太少，对于姥爷也是。听母亲说，姥爷在年轻的时候，头发就全白了。但是，除了姥爷自己，再也没人知道他的头发是为什么白的。我只知道在文化大革命时期，姥爷和姥姥因为是教师，所以受尽了苦难。后来，才好不容易过上现在的平淡生活。姥爷每天傍晚都站在老槐树下，深深地叹息，并且在小声嘀咕着什么。我看到后，便跑去问姥姥。姥姥说，姥爷在向老槐诉说他年轻时的经历。年幼的我感到十分奇怪，老槐怎能听懂人话？姥姥却说我还小，有些事是不会明白的。
　　永远记得那一天，我养的蚕不知怎么死了，悲伤在心中徘徊着。终于，我忍不住了，冲到饭桌前就哭了起来，连父母的安慰也无济于事。后来，我心中突然出现了老槐的画面，便搬了张小凳子，做在老槐树下，聆听着树叶的沙沙声。在那个位置能一眼望到小路的尽头。这时，我觉得老槐像是我的老朋友一样，于是我就把＂蚕之死＂这件事告诉了它。老槐好像能听懂我的话一样，用它那粗糟的树枝轻抚着我的小脑袋。想必，姥爷也和我一样把老槐当作自己的朋友吧。
　　夏天的到来，使老槐的枝叶显得更茂盛了。我住的房间有一个小窗口，也是唯一的窗口，我却一直喜欢趴在窗沿上向外张望，织满眼帘的是一片令人醉心的绿，巨大的树冠撑起一片化不开的浓郁，偶尔有阳光从枝叶的缝隙筛下来，也只是星星点点。销声匿迹许久的蝉儿，发出了第一声鸣叫，宣告它在阳光下短促而难忘的时光的到来。
　　不知不觉中，我感到夏的脚步匆匆了，仿佛就在眨眼的一瞬间，秋就随着凉爽的风，吹来了。秋给我的印象是金色的，因为庄稼、树叶….到了秋天都成了金色的了，但是，老槐却依然保持着往日浓郁的绿。
　　是冬天的脚步吗？是的，它意味着我要回到南方上学了。临走的前一天晚上，我来到朝夕相处老槐树下，告诉它我要走了。它并没有说什么，只是用沙沙的叶子声，安慰我不要难过。我这一走，不知什么时候才能回来。终于，我走了……
　　八年过后，我又见到久违的老槐树了，它看起来没什么变化，而我，长大了许多，姥爷也苍老了许多。老槐依然很茂盛，粗壮的枝干给了它自己不少的威风。我这一次回来，只能待两天，马上就要走了。心里虽有些遗憾，但是，我很快还会再来的。
　　一晃，许许多多的日子只能在记忆的底片上闪现着原始的风景。我凝泪的回眸里，仍找不出合适的字句去描述栉风沐雨的老槐，面对它庇护下的一方憩园和乐土，我又该倾诉些什么呢？它始终安详地站在那儿，望着秋去春回和一岁岁生命的枯荣。我想，那深埋在地下的根系一定比裸露的枝干还要蜷曲，还要结实，还要长……