时光印记回乡记之归家

　　车停在村后的马路上，路北是开阔的金稻田，路南是我的村庄，我在这个村庄生活过两年，那时我是时尚而清纯的村媳妇，会写字爱在院子里种花的年轻母亲。
　　我来不及看我最渴望的田野秋色，急匆匆踏上通往我家的石子小路，如我希望的那样，没遇见任何人，到了自家的门口。破旧的木门虚掩着，在左右邻居威武霸气的铁门对比下，愈显得破败不堪，我的心也跟着沉下去，破碎。这才发现，我忽略的这个家的建造与投资，有种一生奔波劳碌，仍一败涂地的失败感。
　　推开门，我曾经养育的花草，全被嫂子清理掉，院子被她打理成菜园子。小拐磨，手压井还在，静卧于菜畦，我的眼前晃过昨日初学推拐磨的情景，来不及细细回味，这时婆婆看见我，乖儿心肝地叫着迎过来。我把手中的东西放下，并不坐下来，面对婆婆热烈渴望与我拉呱的眼神，我站着跟她说了几句要紧的话，欲去嫂子家。一提到嫂子，婆婆拉着我衣襟，嘀咕嘀咕，意思是邻居哪个婶子去嫂子家串门，回来跟婆婆说嫂子家伙食好，牛肉不吃倒猪食桶了。老人家节俭，听到这传言，担忧嫂子不会过日子。又说有人告诉她，侄女买了一千块钱的羽绒服。我劝她，这不是她老人家管的事，照顾好自己就行了，多操心多累。想起多年前，我刚嫁到她家，也因为她爱管我，比如晚上开灯看书织毛衣她都嫌费电，常在窗外喊我关灯。那时我年轻阅历浅，很讨厌她这样，和她之间言和意不和，甚至吵架拌嘴。如果再与她生活在一起，她怎么管，管什么，我都不介意，理解她一生过穷日子，节俭习惯了。
　　到了嫂子家，也只是站几分钟就走了，嫂子送我到村头，婆婆拄着拐棍蹒跚地跟着。她听说三丫在路上等我，偏要去看看三丫，是嫂子把她拦住。我觉得嫂子救了我，我不是多么高尚的人，很俗，心有杂念。婆婆容颜不丑，但腿瘸，干瘦如柴，活得很委屈的样子，看着让人心疼心怜，我怕同来的朋友看见婆婆有失体面。
　　说实在的，这里是我正真的家，可我并没有到家的欣喜，这个家让我沉重，深感人到中年上有老下有小的压力。
　　我们的车穿过稻田，过了徐洪河大桥，经过两个村庄，到了我童年的家。
　　这里是我可以放下一切负赘，回归天真无邪，无忧无虑。
　　父亲早就做好了饭菜等着我们，我与小时候一样，撒着娇跟父亲拥抱过才吃饭。清炒丝瓜、青椒炒鸡蛋、蒜香清水豆腐、咸鸭蛋、鲜枣莲子红豆粥、小麦煎饼，不是什么好菜，却是我们喜欢的家乡土菜，自家种的天然绿色。
　　饭后，我们家里转转看看。
　　无论多久，无论多少次回来，院落依旧老样子，熟悉，亲切。只是墙壁水泥脱落，呈现出光阴的味道，我们在老，院落也在老啊。与几年前回来的情景相同，母亲依然热衷于采草药，院子里，一堆堆，一片片，晒着清香的药草。母亲坐在堂屋檐下，不慌不忙地摘猫耳朵花。刚从田野割来的猫耳朵秧，花叶鲜艳，掐出草汁来，草香弥漫。母亲摘花着花，笑出声来：你三叔，采了很多花拿来给我看，我一看花萼很大，不是猫耳朵花，这个花卖得贵，多数人不认识。母亲因比别人熟悉野花而得意。
　　听母亲这么一说，我知道三叔采的是苦苣菜的花。乡村的野花随处可见，因多而不引人注意与珍惜，人们关心的是庄稼，所以多数人是分不清野花的。
　　而离开村庄的我，对植物充满了兴趣，在我心里植物代表着美。母亲在院落里里外外种了大豆、爬豆、丝瓜、北瓜、葫芦等。恰好的十月，风清日柔，植物葳蕤，各种绿浸润着院落，爽心悦目。
　　三丫与她的朋友瞅见墙头边的枣树，小圆枣子缀枝，有青如翠玉，有红如钻，有青红参半如石艺品，玲珑精巧，饱满圆润。摘颗入口，脆嫩清甜。三丫拿着棍子敲打枣子，她的朋友地上捡拾，时不时擦颗入口，不亦乐乎。
　　家中有不少果树，回来很难碰巧遇见果熟的。父亲指着大水泥缸旁两株秀美的杏树：本来枝还多，每年结很多果子，树枝都压弯了，你们不在家没人吃，送人还是吃不完，落地上都是，招苍蝇，我给锯掉不少枝，让它少结点。
　　杏树于我，是典型的村树，是乡村的符号，在江南很罕见，江南人不喜种树，常把生长极好的树砍了种菜。因此每到杏花开的季节，及杏子黄时，我极度思乡，常特意去乡下寻找杏树，寻找多年，直到今年，杏子微黄时，在一个小村子里看见了杏树，念念不忘开春再去看杏花的。我这些细微而丰盈的念想，行为，皆与这个童年的院落有关，与这个村庄有关。
　　风从大门吹进来，杏枝摇曳，像是深情地回应我对它的深情。我在杏枝芳香的浓绿里，端详从晾衣绳吊下的三只北瓜，青皮，带着泛白的条纹，油光发亮，饱满而健硕，长势喜人。母亲种啥都丰收气派，我喜欢母亲当下的状态。晚年，守着院落，养育群群植物，石头垒的墙缝开着野花，染着苔绿，做饭时，家前家后走一圈。
　　我正想着，母亲把择捡好的猫耳朵花端到太阳下，用手一点点铺匀，小黄花在母亲的指尖翻滚，调皮又可爱地接受阳光的抚摸，升华成神奇的中药。我忽然想起母亲入冬，收拾好活计去张家港小妹家的事情来。我跟母亲商量也到我家过几天。母亲瞪着眼：你怎么知道我去你小妹家？我是偷偷跟她说，去她家过几天，跟村上人说去你弟弟家过，可不能传出去啊，人家会笑话，儿子家不住，住女儿家。
　　母亲一辈子要强，爱面子。她碎嘴跟弟媳妇合不来，却又怕村上的人知道笑话，常隔三岔五到三妹家过一段时间，对外人扬言儿子接去了，证明儿子儿媳妇对她好。当然她也时常在我面前嘀咕弟媳妇不好，我只能听不言语。她的儿媳妇只能她说不是，别人说个不字，她不准。婆媳间也没啥大矛盾，弟媳妇不爱说话，母亲话多而已。
　　村庄里，人与人之接触频繁，亲密，人多嘴杂，爱家长里短，相互攀比，攀比家底，攀比儿女及儿女关系，就这么点事儿。
　　我出神地看着院落里的一切，母亲喊我：快来看房间给你收拾好了，多住几天！
　　还是我年少时的卧室，家居还是原来的家居，摆设还是老样子。实木的床头柜，实木床，实木的窗户，涂着清漆，原木色。依然散发着木头的香气，让人陶醉的味道。北窗开着，窗外是一望无际的稻田，我曾坐在这个窗下，写过很多诗歌、散文、情书。那时因考试没考好，或别的事，常被母亲打骂，我会坐在这里偷偷哭泣，甚至想到自杀，又没有自杀的勇气，看着窗外的植物，田野，那么美，我开始想到用文字来表达这一切。
　　我以为这个村庄里，再也没有谁比我更爱我的故乡，我能叫出很多野草的名字，为她写诗；我常会想起年少时与我交集过的每个人，回忆起很多细微的情节故事；我在江南的风中，遇见故乡土地上生长过的小草，带回家养育；我一次次写下故乡黄土地的广阔与丰盈，以及泥土的温暖与芬芳
　　然而，我却选择了离开，离开我的故乡。
　　最不能理解自己的是，三丫要回去接孩子，我也跟着走了，我已经不适应这里的一切，我对故乡的浓情只适合在文字里呻吟。