时光印记村庄的元宵节花灯

　　村庄的元宵节。花灯
　　文雨中木槿
　　我以为，再华丽再时潮的电子灯，不及儿时的纸花灯和蔬果花灯，弥漫着自然气息，能让人心生恬淡，如草生堤堰。
　　正月十五的晚上，月上树梢，如水的月光照着村庄，天地清亮，能看到房舍清晰的轮廓，能看到树木线条优美的影子。这时父亲拿出几天前在集市买来的花灯：分花灯喽！
　　我和妹妹们早就等不及了，欢呼雀跃地奔向父亲。我抢到粉色的，开心地叫。
　　粉色是我的啦！
　　我要红色！
　　我要绿色！
　　我要黄色！
　　父亲很了解他的闺女们，颜色买的恰好随心。那时的花灯，是一种柔韧的纸糊成，凹凸有致的皱褶，像木槿花的花瓣温柔朴素。花灯是简单的桶状，灯口栓着很细的棉线，绕在随手找来的树枝或芦苇杆上，挑起来有点古老的传统意蕴。
　　第一次挑花灯，我不会擦火柴。精小的四方形火柴盒拉开小抽屉，一缕好闻的草木香气飘进鼻孔，身材匀称的火柴齐刷刷地排列在里面。根根木质杆都洁白滑溜，带着小红帽儿（红色磷头），简直是生动的小精灵，非常招人喜爱。我小心地摸出一根，又小心地把小抽屉关紧，生怕弄疼了那些小可爱。
　　我一只手捏着一根火柴，另一只手握着火柴盒，心噗通地直跳。幻想着卖火柴的小女孩握着温暖的小火柴飞向天空，她那么可怜又那么超然与纯美，我比她拥有的多得多，我有亲人和小伙伴陪伴，有阿爸给买花灯。我这样想着就鼓足了勇气，把火柴头对准磷砂，闭目把脸扭到一边，手臂伸到最长，慌慌张张猛一攃，哧啦一声，火苗一闪，火柴儿从我手里飞了。
　　火柴不稀罕，但很珍贵，一分钱一盒，要节省着用。爷爷在一边很着急：看看，又浪费一根火柴，够点着好几个老头子的烟锅。
　　父亲走过来：我给丫头点花灯！
　　母亲不愿意：让她自己学点，不会擦火柴，以后怎么点柴做饭？
　　奶奶很慈祥，接过我手里的火柴做示范给我看：把火柴杆捏稳住，别慌，别怕，眼睛看着，火柴头对火柴盒，轻轻一划
　　我记住奶奶的话，稳稳地捏住火柴杆，也稳住心跳，轻轻一划，哧啦，火柴杆儿燃起颤抖的火苗，一股沁着草木味的暖流袭来，萦绕，飘散。
　　我先激动地把小小的蜡烛点燃，融化开蜡烛油滴在灯座上，把蜡烛粘牢固后，芦苇杆挑起来，折叠的粉色纸就轻盈地舒展成桶状，火光闪闪的小蜡烛被罩在里面，播撒着一团粉融融的光晕，温暖而朴质。远看一团粉，似烟雨里的粉荷，朦朦胧胧，很梦幻。
　　清亮静谧的村子，蠢蠢欲动起来。村子四处流动着暖融融，姹紫嫣红的灯火。然后童谣婉转跌宕：正月十五，挑花灯，照桑树，照梨树，照杏树，照麦田，照牛蓬草木不长虫，牲畜不生病五谷丰登，国泰民安！
　　我正用我粉融融的花灯照篱笆上枯萎的牵牛花，祈祷它春来花开更美更多。
　　奶奶叫：把宅子下樱桃树照照，不生病不长虫子，结好多结樱桃吃
　　爷爷叫：花椒树也照照！
　　据说元宵灯照亮生灵，去除病灾。
　　我们孩子终于有一次大人般的神圣职权，用朦胧发光的灯笼，沐浴每棵树，祈祷万物之灵，葱郁生息。家前家后，所有树木灯火沐浴完毕，整个村庄的孩子挑着通明的花灯，成群结队，涌向田野，让田野也来一次光火之浴。田野已经有了春天的气息，月光散淡地洒在大地，风又细又柔，青麦苗散发出草香，泥土酥软馨香，天地悠远静谧。我们提着霞光闪闪的花灯，走在这样的田野，像是打开了欲要奔涌的春之门。
　　纸花灯，容易燃着，我们都小心翼翼，举止轻柔，一群野丫头变成淑女，有点古代穿汉服女子的味道。但心里是美意狂澜，其实花灯款式一样，都觉得自己的花灯最美，连自己也衬得最俊了。那灯古貌简静，光晕柔和，如涓涓流水，如柔柔月光，抚摸万物生灵，爱意美意淡而深邃。与自然共存，与星月同辉，与俗世相融。不像现代的电子灯光芒万丈，色彩绚烂，华而不实，让人心浮躁不安。挑着纸花灯走在水色的月光田野，是人与自然和谐相处的致远宁静，是村庄风骨里的拙朴和单纯。
　　而男孩子呢，挑的是自制的水果灯笼。小桔灯在冰心的文章里见识过的，我想说的是他们自制的萝卜灯。
　　先挑颜色红艳，体形匀称的红萝卜。用小刀把红萝卜的肉一点点地陶出来。这时再调皮捣蛋的男孩子，都变得无比深沉和安静，他们像专业的雕刻家。
　　乡语言，男孩七岁八岁，狗都嫌。比如我堂哥哥，就是狗见到就怕的男孩。他的额头有一块伤疤，是狗咬的。小狗吃了他一块骨头，他把狗抓起来闷到水里，狗急了，在水里奋力拼搏，抬头咬了他一口。而做萝卜灯时的他，一脸艺术家的虔诚。我看着都揪心，萝卜皮脆薄，很容易弄破，如何能把肉恰如其分地挖出来呢。堂哥哥全神贯注，得心应手，很快把一只实心的萝卜陶成皮肉均匀的果壳了。而掏出的细白水灵的肉，是他心疼我的零食，装在粗瓷大碗里，他的目光温和含着笑意，把萝卜肉递给我：俺妹，把它消灭掉！我是爱吃萝卜肉的，可我不吃，嫌弃他的萝卜肉不干净，大碗外都是饭渣。他很不理解的样子：你不是喜欢吃萝卜吗？这没皮，可甜了。他说着已经抓了好几把入嘴，大口地嚼着。
　　很舒服地吃过萝卜肉，开始在萝卜壳上挖极小的洞眼，有方的，圆的，三角的，五角的，各种形状的玲珑小孔，像欧美风格建筑的窗户，别致又文艺。我觉得一只萝卜被雕刻成了艺术品，穿上细铁丝，点上小蜡烛，霞光点点散落，光影柔柔，妙趣横生，美而有意思。提着走在村庄，走在田野，心跟着温暖，跟着静谧，身边的草木该枯就枯，该发芽就发芽，该落籽就落籽，该开花就开花，顺应自然，没有强迫与刻意。是现代任何电子灯复制不了的纯手工艺术美，那暖柔柔的灯火一直亮在记忆里，是故乡的图腾。
　　我已经很多年未能回故乡过春节了。这次春节回去，很多东西都变了，有人发财，有人落魄，有人不幸，有人平庸。见到了孩时一起挑花灯的伙伴，谈论的话题不是庄稼、土地了，而是存款、车、房子、和各种我不知道的品牌。堂哥哥很不幸，儿媳妇有障碍性贫血症，支付无边的医疗费已倾家荡产。看着他比一般同龄人苍老的面容，我的喉咙哽咽。他却咧着嘴笑露出烟熏的黄牙，殷勤地给我夹菜，眼睛里都是深情。
　　餐毕，上来西瓜，他拿块最好的西瓜给我，我摇摇头，没接，我不吃反季节的水果蔬菜的，他微笑着：我知道了你要吃什么！跑进厨房，拿来一个鲜红水灵灵的萝卜：你们南方难道没这红萝卜吗？难得回来一次，还要吃这个。这是你哥我自种的萝卜，江南肯定没有，对不对？
　　我想起做萝卜灯的那个男孩，想起挑花灯的时光。我说起元宵灯，一个发财的伙伴趾高气扬地炫耀，早就给孙子买好了元宵灯，好几百块钱，带音乐，漂亮得没法说。大家一起哗然，说电子灯的华美，说哪哪灯会多热闹门票再贵也得去看看，没有人提起孩时的花灯。我沉默不语，旁观他们在眉飞色舞地谈笑炫耀。这时，父亲拉拉我衣襟，和我耳语：你听他们吹，有钱买花灯，夜里去偷南庄雨顺家鱼，雨顺还生尿毒症，就指望卖鱼看病，他们狠心偷人家鱼！
　　我情愿父亲所说的话是道听旁说来的，沉默不语。喧哗声，说笑声仍此起彼伏，偶尔淹没在一阵喜庆的鞭炮声中。
　　朝思暮想回故乡，故乡还在，村庄还有，童年的伙伴都锦衣还乡，却不再说庄稼、土地、田野和草木。我怀念的传统手工元宵灯，已过时消失，无人提及。
　　村庄离自然越来越远了。纸花灯与蔬果灯只能在记忆里点燃。