节气篇立夏，绿肥红瘦

　　绿树阴浓夏日长，
　　楼台倒影入池塘。
　　水晶帘动微风起，
　　满架蔷薇一院香。
　　——唐朝高骈《山亭夏日》
　　立夏，嫩绿色的立夏
　　图文/雨中木槿
　　清晨被鸟鸣叫醒，起身第一件事，拉开窗帘，看阳台的花草。玫红的晨辉从远处的高楼缝隙照过来，落在窗外的树林，正一点点地移动到我的窗口，花叶上滚着昨晚的雨滴。被雨水洗浴过的花草，焕发着初夏的活力与繁盛。
　　今日不打算出门，翻翻书，写写字，做美食，认真地懒一回。
　　一只鸟飞到窗棂快活地叫着，我开始做家务。最近小区附近施工，还有邻居总是接连不断地在单元门口燃巨大的香烛，灰尘漫天飞，随窗入室。尘埃是小的，却让女人在家的时间都用在与其做斗争，一天不擦不抹，尘埃就肆意叠落成巨大的灰尘部落，更加难搞。擦着家什，时不时停下来看阳台的花草，阳光斜照着阳台里的秋海棠和长寿花，流光溢彩，花朵累累，越看越觉得自己了不起，把花养得如此出色。
　　这样的劳动，磨磨蹭蹭，像是虚度光阴，轻松，惬意，一切跟着慢下来了。
　　2
　　再次停住手中的活，去看花时，阳光溜出屋，明晃晃地直射着阳台外最边上的一排多肉，已经快十点，我感到时间的紧迫，迅速结束细节的擦抹，急呼呼赶去菜场。
　　走到楼下小花园时，看到花园里植物都疯了。紫苏株枝密匝，挨挤，不透风，不舒展，但这最适宜生长的节气，瘦是极瘦，却老高，紫盈盈的，吐着香气；马兰株距稀疏，肥壮的茎叶，傲然地从一群密不透风的铁锨头小苗里窜出，一副不可侵犯的飒爽；去年落地的山药豆，四处生出小苗，淡紫的细茎举起脉络分明的心形叶片，清新翠嫩；大堆气派的鸢尾，花已谢，吹风，沐阳，定心地孕实；艾草亭亭玉立，一身雾白，像很会挑颜色的英俊少年，衣衫飘逸，透着英气；小小的黄花三叶草，贴着地面，直窜横冲，爬到哪里哪里散落着星星点点的小黄花，娇小，精神；还有地钱草，紧紧地抱住厚实温暖的泥土，油绿发亮的叶片，生着神秘的小眼，似古钱的孔，这大约是其名的由来，看着蛮有趣；二月兰枝缀钢针样的籽荚，荚已成熟，饱满，金黄，来一阵风，可炸裂落籽；还有牛蒡、水花生、狗尾巴草，……统统抢占地盘，不甘示弱，荒得不成样子，葳蕤、野蛮、夏天就这么样子痛快地来了。
　　有些植物，我必须当做杂草处理掉。包括四处繁衍的山药秧，挤得不像话的紫苏，要疏苗，鉴苗，就是薅掉一些使株距恰当，更充分地通风，晒日光，一帆风顺地成长。
　　不远处紫烟袅袅的楝树梢传来鸟鸣，楝花随风送来浓香，我薅着紫苏，香气从指尖弥漫。三楼与我同龄的女人，抚着刚做的新发型走过来：＂哎吆，你种的花不好看，又有怪味！＂
　　她的手又捋捋发梢，指着那片好看的艾，又指着一棵薄荷：＂这草去年我不是给打草药死了吗？怎么又出来了。＂
　　我噗嗤笑了，笑声高过鸟鸣：＂说明你还年轻，我年轻时也怕闻这些草的味道，如今我喜欢它们的味道，是香味，人却老了。＂
　　她抚着新发型跟着我笑，一楼的老太太端着马兰梅干菜出来晒：＂什么事，把你俩乐的！＂
　　女人抚着新发型，瞟老太太一眼，又僕下旗袍裙，转着身子自瞅一番：＂今天立夏，豌豆正好吃！＂
　　甩下一句很夏天的话，扭着高跟鞋抚着发走了，小花园的野草我也拔差不多了，跟她身后去菜市场买嫩豌豆。
　　3还没到菜市场，二丫来消息，要我去她家割韭菜，韭菜正鲜嫩，不要到了夏天老掉了。
　　走过油菜籽田，便到了韭菜地。前天一场大风，吹光了韭菜地边的槐花，韭菜行落了厚厚的槐花，似落雪。素白的底色下，韭菜愈娇绿鲜嫩，如小家碧玉。我不急着割韭菜，蹲下去看落花，埂上一只癞蛤蟆，蹭跳入韭菜地边的芫荽稞里，几棵芫荽轻轻摇了摇淡白的花枝，香气乱飘，好几只白蝶突然从芫荽花丛飞起来，翩翩起舞。油菜地那边，传来撅子刨土旮瘩的咔嚓咔嚓声，掺杂着鸟鸣和人说话的声音，似乎空气中嗅到青麦的芳香，一抬头，隔着窄窄的清亮的小河，麦田青芒浩荡，有人挎着装满青豌豆的篮子，走在麦埂，顺手薅穗青麦子在掌心揉搓：＂麦子满仁了……＂
　　我割好一把秀气苗条的绿韭菜，踩着软软的槐花瓣离开，一只白蝶跟着我飞，我往家回，她落到韭菜行边一朵茼蒿花蕊……
　　4我捧着刚买的天竺葵苗走在小区的榉树下，榉树枝叶繁茂，像一把把撑起的巨伞，覆盖于路上的天空，像一条优美的绿色通道。小区里的老人聚集在绿树下，聊天、打牌、喝茶，尤其热闹而烟火。我慢悠悠地走着，风吹动榉树的枝叶，清逸灵动，也吹着我手里的天竺葵，微凉的，沁着草木芳香。我感觉到树下老人的目光盯着我，窃窃私语：＂她手里是瓜苗！＂
　　有人回答：＂嗯，像南瓜苗？＂
　　我慢下脚步，冲她们莞尔：＂不是瓜苗，是花苗！＂
　　她们在一串欢快的鸟鸣声中点着头，继续剥＂蒲芯＂。我对她们每年这个季节，聚集一起剥的蒲芯来了兴趣。蒲芯是这里的时令菜蔬，是一种水生植物根茎的新芽。我原以为是蒲草的嫩芽，专门去寻蒲草，割了剥开看看，铺草芽与她们剥出的芽比，又瘦又小，欠了点水灵肥嫩。我问过她们，她们说是茭白的芽。我还是半信半疑，每年这时大批量的割茭白剥芯，秋天还能有茭白吗？
　　今天我又凑过去，想问个究竟。几个老人一齐催：＂买点吧，炒鸡蛋好吃！＂
　　我点着头：＂我常吃，卖得贵，吃起来不贵，因为不压秤，五块钱买好多。＂
　　榉树上的鸟叫得欢，老人们笑得爽朗：＂呵呵，对对，实惠！＂
　　我看着罩子里剥好的蒲芯，清白水嫩，真正夏日的草芽尖尖，忍不住掏出手机，在老人们各异的眼神注视下，不好意思地拍下这春天与夏天交替的信物，风清日朗的美好。
　　又有妇人端着未剥的蒲芯匆忙过来：＂今天忙得没空剥，给豇豆搭架子，栽瓜苗，种豆子，栽茄子……再不剥，过了夏老了吃不到了。＂我趁着她们说话，顺势接话茬：＂嗯，真快啊，立夏了……这蒲芯是蒲草芽吗？＂
　　＂不是，是茭白芽！＂
　　我有点吃惊：＂那这会吃芽，秋天能有茭白吗？＂
　　＂这是野的！＂
　　原来如此，我知道野茭白没经过人工培育，会开花不生茭白。（茭白的生长在别的文科普过）
　　真是佩服这些老人，她们不懂科普，却在生活实践中，根据节日变化把万物利用得好到极致，天衣无缝，真是智慧。
　　我捧着我的花，走在绿树下，很轻盈。
　　5
　　黄昏，小区里走走，真是意想不到的美。
　　各处单元门口，花艳叶绿，皆是花园。
　　夕阳的光辉从远处的树林钻过来，又从楼与楼的空隙洒过来，玫瑰花瓣般艳红妩媚。有人蹲在夕阳晕染的花间小路栽花，哼着小曲，不紧不慢，认真投入。我闻着橘子花、石竹花，及蔷薇科类混合的花香走过去，看他富饶的花，也看他栽花时认真的样子。他看我流连忘返的样子，一定也爱养花，送我几棵花苗。三色堇，孔雀花，石竹、彩椒等等都要给我，跟他摆满门口倾情绽放的花草一样慷慨大方。
　　我捧着花苗，沿着金盏菊掩映的小路走到另一家门口，跌入更野蛮的草木深处。疯狂延伸地盘的鱼腥草间，品种繁多的月季花，争相竞放，记起文人形容立夏的月季，大若碗、盆、罐，十分妥帖。色彩甚是惊艳，无法形容，月季花的颜色，我只能说，不会有画家能描绘出来，作家也无法描写表达出来，摄影师也无能为力。
　　我拍不出月季的风情，蹲在月季花下，拍一朵蓝色的矢车菊，有穿绛紫灯芯绒裙子的老人，像一朵我刚才形容不出色彩的紫月季花，典雅端庄，从鱼腥草没脚的花间走来：＂这个花不好看，你若早些来，看这个花好看！＂她指着东楼角一处还没完全谢的勺药。
　　一缕夕辉依依绕着勺药，一二朵硕大的花，坚持着最美的花姿，迎合着美丽老人的赞美。我靠近去，裙角刚碰到花叶，娇艳的两枚花瓣簌簌零落，硕大的花瓣静静地安睡花下的泥土，静美而悲壮，老人看出我眼神流露出的惋惜，极平静地：＂勺药花落净，鱼腥草、指甲花、紫茉莉接着开花，天要热了！＂
　　6
　　晚饭，韭菜饺子蘸醋调新蒜蓉，就鲜玉米汁。玉米汁是买带绿皮和红缨的鲜玉米棒，刀一点点削下沁出汁水的玉米粒，加点清水豆浆机打出来，稀稠均匀，黄橙橙的，明丽如立夏倾泻与花草上的阳光。滋味清甜馨香，像夏天烈日下，风吹过玉米田的热浪味，绿的青草香。
　　我细细品嚼，寻常的日子，因为立夏这个生机勃勃成长的节气，有了仪式感和诗意感。
　　想起友人说立夏该是红色的，花红樱桃红。我说我这里的立夏是绿肥红瘦，是嫩绿色的，目及处皆是浓郁的重叠的不同深浅的绿。
　　杏子、枇杷、梅子、跟叶子一般绿，藏在叶下，乍看，看不到，细看，果粒青青润泽，友人形容初夏的青果，像少年的脸庞，带着新生的青涩又有着成人的沉静，茂盛渐渐成熟的季节。麦子刚好仁满，是成熟的绿，风再吹几日，则灿黄如金。青豌豆恰好鼓粒，是脆嫩的绿，剥粒煮汤，或连嫩壳爆炒皆宜。蚕豆荚，盈绿圆润，豆粒凹凸，种豆的人蚕豆地里转了转，还得等风吹几阵子，日光晒晒，即可摘剥蚕豆粒食之。油菜荚，也是绿的，颗粒累累，垂着枝，立夏一过，风便吹黄了，农忙正式忙了。
　　想着这些，我的晚饭，愈像窗下的小树林里吹来的风一样清甜。