草木人间半夏

　　半夏，又名地文、守田等，天南星科，是中药里一味重要药材。
　　初听它的名字，以为是描述节气的词语，想到植物葱郁的仲夏，不仅好听，感觉很舒服，透出清凉气与草木香。
　　儿时和堂姐挖猪草，在一所破庙后的树行里，看到一种又是清新小植物。细茎婷婷，叶片似燕尾，虽生于杂草丛，仍对自己的样子要求很紧，轻盈秀丽，有竹兰的书卷气质。我弓腰伸手去捋它的叶子，堂姐风风火火大叫半夏有毒。原来半夏又是野草的名字，好好听。在蝉鸟合唱，野草没脚的树荫下，听堂姐说半夏。半夏有毒，但是贼好的药材。不信挖一棵看看，叶下长着莲子样的小球。去掉毛毛皮，露出雪白圆润的半夏果，看起来有趣好玩。我想，用来做弹子游戏玩蛮不错，堂姐说有毒不能玩。
　　然而我和半夏的故事才刚开始。
　　我小时瘦弱怜薄，孤僻不爱言语，如大婶所说我弱智，不如堂姐聪明漂亮。人家九岁十岁才进学堂，没人带我，六岁母亲就给送进学校，一年级我读了三年。想起来一件事真丢人，这件事扎心的丢人，记得很清晰，却羞于说出口呢。如今到这岁数了，想起来，能咯咯笑出声来的，觉得我那时蛮可爱。
　　一年级时，那是冬天，没来得及解开裤腰带，尿裤子了。我家穷，我只有一条棉裤，母亲没办法，向大婶借了堂姐多余的绒裤给我换洗。整个学校都知道这事，别班的同学还跑到我们班看尿裤子的女生是哪位。
　　从那以后我喜欢一个人玩。
　　每年暑假，伙伴们一群群满村子乱跑乱窜。找蜘蛛网扑蝉，蝉扑够了，去河里掉龙虾摸鱼，渴了饿了去果园瓜地摘果摘瓜。我呢，跟在后面跑一圈，都嫌我累赘，我的自尊心受挫。自个呆在梅花家后的树行，那里有好吃的雀瓢，有不咬人的蟋蟀，有好多亲近人的野草，还能捡到蝉壳交给母亲卖钱。在那里我又看到了有毒又美丽的半夏，它长的不像乡下野草粗俗，文文静静的，寂静悠远，不叮有毒的样子呢。我只远远地看着它，在心里问它，和别的草不一样，是不是没人一起玩呀。这样看着，很满足。
　　村庄小小树行里住着我童年的回忆，孤独而宁静。
　　那些青涩的成长故事，回忆起来，我为那次丢人的事庆幸。在我们的生活中所经历过的很多事，会给人一生的影响和启迪。
　　没人玩没人说话，开始一个人用笔说话，从小学五年级开始记录，大大小小的笔记本，写了几十本。主要都是观察日记，写乡村草木的美。那样的生活，造就了我爱自然爱草木的胸怀，影响至今。最初因为没有伙伴玩孤单，与草木亲近，用文字谈心。草木成了我写文素材，文字又成了交友方式。我并不心存戒备，我不拒绝别人阅读我的东西，我有了很多朋友。
　　生活的频率让我隔离淡忘很多最初的嗜好和陪伴。当我涉入俗世成人妻人母，不写字了，也不再念起陪我静过童年的很多野草。特别是半夏，似乎乡村里没几个人知道，也没几个人看到它长在破庙后以及梅花家后，人们只熟识荠菜、茅草、黄蒿等，这些杂草太多，比半夏多得数不清倍。
　　每次回故乡，都很匆忙。父母住在市里，只去看看父母，来不及去乡下又赶回来了。故乡的乡村，成了我梦中最想去的地方。人家都策划看大好河山，而我只想有时间到乡村多住，亲够自然，与野草玩个够。
　　前年秋天回去，正好父母回乡下。我也得以回到小时候的村庄，呆三天，前天采绿豆，昨种小白菜，今去集市卖药草，一天没停歇，享受着久违归园的自在。
　　把母亲割的药草，半边莲、蒲公英、堇菜等弄到集市药店卖了。父亲又拿出一个蓝布包，心疼地捧着，递给店老板，喜上眉梢吐出两个字，半夏。呀，半夏，哪来的呢？原来是母亲在院里种了一块半夏。
　　时间是个好东西，它不会白白流走，它能修炼一个人的秉性。一辈子性格急躁，碎嘴的母亲，如今能够静心采集草药，在小院开一方土地，安心地种半夏，想想真幸福。
　　半夏，确实好听，资料曰：因为半夏性喜阴，夏至一阴生，阴气开始发动，天地之间不再是纯阳用事，故而仲夏时节半夏这种喜阴的植物才在沼泽地或水田中出生。半夏也就是因此得名的。
　　关于＂半夏＂的来历，还有一个民间传说。
　　相传，很久以前有位叫白霞的姑娘，她在田野里割草时，挖到了一种植物的地下块茎，由于饥饿难耐，她就试着将块茎放在嘴里咀嚼，想拿它填饱肚子。谁知吃完就吐了起来，她赶快嚼块生姜止呕，呕吐止住了，谁知连久治不愈的咳嗽都治好了。于是，白霞就用这种药和生姜一起煮汤给乡亲们治咳嗽病，效果甚好。但这种植物块茎含浆液丰富，要清洗好多次才能使用。一天，白霞在河边清洗这种药的时候，不慎滑入河中丧命。当地人们为了纪念她，就把这种药命名为＂白霞＂。后来，人们又发现白霞在夏秋季节采收，加上时间的推移，就逐渐把＂白霞＂改成＂半夏＂了。
　　这美丽的传说，加深了我对半夏的喜爱。
　　父亲挑了几粒蛮饱满蕴藏生命力极强的半夏根块（半夏果）与我，带到江南来栽种。我只是喜欢看它青竹叶般的茎叶，把几粒半夏埋进藤编的筐里，筐用塑料袋隔着，以防漏掉泥土，很不透气，然后扔在角落里，没管过。
　　来年夏天，无意间看到一藤筐的半夏，轻摇着曼妙腰肢，神情清纯，若穿绿棉裙的村姑，看着真是悦心。我开始宠爱它，把这一筐的绿端到风多，阳光足的东南窗。却不知为何，容貌清丽绿莹莹的叶子，一茎接着一茎枯萎，也有一株接着一株长出来，但是没有长大就又枯死。筐里长了一些健康过它的野草，有一棵假桃花，越长越高，有几蔓茑萝，已爬出筐绕在窗棂开花了，而半夏一派萧条。
　　阴雨连绵那几日，似乎恢复了生机，还抽出秀挺的花梗，举起奇特的花朵。花很不起眼，却很特别，像是镶着淡紫色花边的草叶子，极像眼镜蛇的头，透出股仙气媚态，好生神秘。没等到结果，晴天就焉了，又开始颓废。我以为是筐不透气造成的，于是用毛衣针把筐满处戳透洞。最终半夏还是没有拯救过来，不见踪影了。不是什么花草都能开出满意的花，长成自己想要的模样，如同人间的情感，真情不是一个人的事。
　　我完全对半夏失去了信任，它太让我失望了。我把藤筐里所有的植物清理掉，栽了贴心的铜钱草。我知道铜钱草喜欢水，常浇水，铜钱草很快发芽长叶，碧绿莹莹。然而真是让人哭笑不得，半夏像一个抛弃我而去的恋人，又回头重温旧梦，应了它的花语，我又是爱又是恨啊。
　　很快半夏比铜钱草还多，叶子鲜嫩肥大，茎修长高挺，和缓清逸。是怪我忽略了半夏的习性，喜荫欢湿。这是我的错，在这清爽薄凉的素秋，我温柔地接受了半夏，它在我的窗口，为我绽放一藤筐的田园绿色。
　　而实质上，我的半夏与资料一对，不是半夏，是水半夏，同名同科，药效不同。水半夏，叶子三片至四片，其中一片大叶。半夏，叶子两片至五片，有时也会出现一片的现象。依据生活的实践性，半夏和水半夏我还是弄不清楚，我不深究，简单爱它翡翠绿的叶子够美啦。
　　不管哪一种半夏，哪一种植物，我都珍重和爱惜，它们都流淌着自然与生活的底气。