中秋月圆，我心难圆

　　#月圆话中秋#
　　又近中秋，我却再也找不到属于我自己的月圆时刻——
　　母亲离开快两年了。
　　自从母亲离开我，我就感觉这个阖家团圆的节日已非我属，我家也再没像模像样的过过中秋节。起码，我自己感觉那个满月缺角了，不圆了，也不可能再圆了。
　　遑论是中秋节，甚至每个节日，每个缺少了母亲的团圆时刻，我都无法坦然面对万家灯火，笑语欢歌。
　　农历庚子年，整个世界都没得消停，疫情几乎遍及世界的每一个角落，每天都有不幸的消息传来，每天都有不幸的事发生。
　　我家的不幸，我个人的不幸，就是母亲虽然捱过了年关，撑过了正月，却倒在了农历二月初二凌晨，弃我而去。
　　那一天是公元2020年2月24号，俗称龙抬头的大日子。
　　母亲不是大人物，但她老人家却有过大波澜，和她老人家那个时代的波澜一样，都是波峰浪谷里挺过来的。母亲的幼年、少年和青春岁月是在一波接一波的袭扰中艰难渡过的——母亲四五岁上，就失去了自己的母亲。那时节，胡子猖獗，到处绑票勒索，乌烟瘴气。她们赵家小康殷实，日子富足，不小心就被胡子盯上了。那时候的姥爷还是一个壮汉，顶门立户的撑起了整个家庭，太姥爷也和他们一起过。忽然有一天晚上，月黑风高，北风呼啸，大门就被砸开了，旋风一样刮进来一群穿青挂皂的人，裹挟了一股寒气直逼人心，各个手里都有锃亮的家伙，不由分说就绑了姥爷。
　　太姥爷奋不顾身地扑上去抢人，却被胡子一枪托砸在太阳穴上，一声没吭就倒了，热血汩汩的往外冒，人当时就不行了。姥姥年轻，还是一个年轻媳妇儿，正赶上红事，一惊一吓，即刻就崩了，拖了半年，人也没了，才二十二岁，母亲那年刚刚四周岁。
　　后来，还是家里筹了五百大洋把人赎回来的。
　　姥爷后来又续娶了姥娘，二房，三房，反正总有人家愿意给他续弦。二姥娘生了二姨、三姨，人却疯了，整天瞎跑。要不是主动去找她，人就不知道跑哪儿去了。后来人还是没了，据说是跑到一个山涧里，摔死了。而二姨、三姨还没长大，三姨还在二姨的背上。母亲就带着二姨、三姨两个，干了家务又带孩子，十五六了还没上学。后来姥爷又娶了一个三姥姥，母亲终于可以脱手了，就上学了。从一年级到六年级，母亲读了三年就毕业了，各科都是5分。老师家访让她继续上学深造，可姥爷说家里太忙，孩子太多，忙不过来，就做罢了，惹得母亲一连几天都没和姥爷说话。
　　就这样儿，母亲不得已辍学留在了家里。
　　后来解放了，政府招人了。母亲年轻漂亮，人也机灵，还有点儿文化，被招到供销社做了缝纫，还当上了团支书。
　　母亲的裁缝手艺远近闻名，慕名而来的络绎不绝，即便是放假回家了，也有人跟进门求裁剪。母亲一概应承，起早贪黑的给人家裁好、做好，做衣服的人就心满意足的夸赞一番迤逦而去。
　　可母亲的劳动强度太大了，每每都要掂对人家的料子，力求给人家省点儿。毕竟那时候都不富裕，买块布做件衣裳算是挺奢侈的。母亲尽最大努力的省衣省料，自己却熬坏了。
　　还有一宗，母亲年轻漂亮，就被供销社那个当官的看上了，动辄往母亲的工作间跑，还到母亲的宿舍去黏糊。母亲既怕又无奈，毕竟那家伙是顶头上司，满社的人都怕他，母亲也不例外。
　　由于这双重压力，在我还没满周岁的时候，母亲的精神就崩了，人都不认了。甚至，连奶也不喂我了，抱着抱着就不知道把我扔哪儿去了，经常摔得我鼻青脸肿的，哇哇直哭，急得几个姨们一直跟着她，从她手里抢过我，也不让她到处走。
　　母亲病了，工作也没了。
　　母亲精神好些了，就带我进京找了父亲，让我们一家团圆了。那时候，我虽然幼小，但恍惚记得母亲经常有笑意，人也轻盈，语也温和。
　　可父亲被公派到宁波去了，起码半年时间，母亲就带我回了老家。直到弟弟妹妹出生了，我们几乎都窝在了老家，只是父亲逢年过节回来探亲，一家人可以其乐融融的聚在一起。
　　再后来，父亲调到了油田，我们举家跟到了油田，也都上了班儿，成了油田人，公家人。老家的人们羡慕得了不得。
　　母亲开始随家属队出工。却在一次颠簸中，被大卡车甩下来直接摔碎了尾骨，人都也站不起来了，还是几个一起干活的阿姨们抬回来的。
　　母亲却一直坚持着继续参加家属站的工作。说你们几个都出去了，不紧了，我就退了，全力照顾你爸和你们——母亲一直劳作到发现了癌症。那时候，母亲已经八十有六，父亲也走了十年。母亲带着我们兄妹三个小日子过得照样风生水起，温煦和谐。
　　母亲每天四点多钟就起床下地，忙活完才吃饭。身板一直硬朗，走路铮然有声，媳妇儿在后面一路小跑儿撵她。
　　可健硕的母亲却不幸病倒了。当时只是咳嗽，晚上咳得紧，成宿成宿睡不着，只好让我们带她去看看，开点儿咳嗽药。可片子一出来，我们都傻了，母亲竟然到了肺癌晚期。
　　当初母亲没病的时候，二姨还乐观地跟我们说呢:你妈呀，能活一百岁，那体格儿，多好！
　　谁想这却成了一句空话。母亲从发病到去世，不过四个月时间，时间太促，人去太急，煎熬太甚了。
　　而二月二那天的前半夜，母亲居然还坚持着和我又玩了几把牌——病中的母亲，和我玩牌成了一大乐趣，玩那种当地叫＂穿火箭＂的游戏。除了玩牌，就是看球、看比赛，还有时事政治——别看老人家后来无法下床了，但世界上的大事都了解，什么拜登特朗普的全知道。尤其关注大孙子的工作和婚事，说小子在国外都好几年了，该稳定下来成个家了，工作别太挑了，媳妇儿更不能挑花眼了云云。
　　母亲尤其关注那时节甚嚣尘上的伤心疫情，看到电视里的白大褂就心酸，说这得多大阵仗，费国家多少财物，你们在外面可一定要保护好自个儿，千万别感染了。
　　母亲的另一大爱好是看体育比赛。女排、乒乓球、羽毛球都是她老人家的最爱，甚至叫得出每一个队员的名字，尤其喜欢朱婷，说她特别能打，中国队的南波万。
　　我们兄妹就开玩笑说南波万是啥意思啊？老人家就有些得意了，指指孙子，说不是最好的意思吗？我孙子英语好，是留学生，硕士生，他教我的，肯定没错儿。
　　母亲那天晚上只玩了四五把，撑到约九点半左右，实在挺不住了。母亲就摇头示意我:玩不动了，累了——母亲早已喑哑了嗓子，一点儿声音也发不出来了。我便扶她躺下，侧身对着电视，看她最喜欢的体育节目。
　　临躺下，母亲摆手示意我，让我赶快躺下休息，并用眼神示意，把那条厚被子盖上，省得着凉。毕竟夜深岁寒，不时有寒气贼一样窜进屋子，侵略肌肤。
　　母亲就那样目不转睛的盯着屏幕。甚至，浮肿的脸庞还涌现一丝笑意。
　　也是连轴转的原因，我确实疲惫已极，躺下去昏昏欲睡。心里却一直不安稳，随时准备起身给母亲喂水，或者其他要求。
　　等我被妹妹叫醒的时候，我发现母亲依旧保持着那个姿势，却僵住不动了——母亲走了，就这么无声无息的走了。
　　手抚颈脉，我摸到了老人家最后一波律动，然后归于沉寂，永久的沉寂，老人家再也不会醒来了——世界上那个最爱我和我最爱的人永远地走了，一去不回头，再无羁留。
　　我们将母亲和父亲安葬在了一起。那是一面北坡，医巫闾山余脉，丘陵起伏，旷达辽阔。举凡油田的职工去世了都可送到那里，是油田逝者的后花园，公用墓地。
　　我家的楼后一片空阔，东北平原的优势就是极目远眺，一览无余，可以放射无限远。尤其是当下的千里清秋，天色澄澈，山廓青黛，碧空湛蓝，白云苍狗，万千气象，皆可尽收眼底。那个连绵的闾山余脉就在我的眼幕之中，虽然看不到那个北向的一面坡。
　　多少个日夜，我都将目光集注到那里，凝固式凝望，怡然不动，心下云水翻腾。
　　母亲去后的第一个中秋，我招集弟妹们照例聚到一处。虽然温存依旧，暖心依旧，但心中不免隐隐裂痛，若然有失，仿佛有人悄然摘走了我的心爱和兴致，使我再也无法面对陋室空堂而兴高采烈。
　　时间愈久，思念愈炽，年齿愈长，痛觉愈烈——真的没有勇气再招集弟妹们，也再没有心思相聚在没有母亲的中秋节。
　　中秋月圆，我心中的圆月，永远缺角，永远难圆。
　　——谨此献给我那日夜思念的母亲，还有天下所有逝去的亲情与温存