李培战汉水悠悠

　　青套，隐匿在陕南的一个普通的小山村。单听名字，似乎与诗情画意沾不上边。的确，这是一个有着青山绿水又封闭落后的地方。远望青套，满眼的绿，几乎看不到人的行止，林木葱茏，像一把把巨大的伞，稀稀疏疏的房舍在绿伞下时隐时现。这样看来，倒是 ＂青＂得明显了。这里交通不便，车无法直达村庄，还得过一段水路。
　　汽车蜿蜒了一个多小时后，司机师傅指着对面的大山说，就是那里了。我们在公路边下了车。大家拖着行李箱，挎着大包小包，带着好奇，趔趔趄趄，顺着一条羊肠小道落到了江边。江面倒显开阔，一汪的绿水丝绦般延伸出去，薄雾氤氲，看不到尽头。发动机刺耳的轰鸣声早已淹没了＂哗哗＂的水流声。渐渐地，船驶入了大山深处。船家说，进出村子的人都要乘船，他们去城里买了什么，哪家又添了什么大件的家什，他都清楚。这个地方落后归落后，但一有风吹草动，就会波及全山。我问及江水的名字，船家说叫汉江，我又问当地人的叫法，船家摇了摇头。不久，船靠了岸，我们拿好行李，准备付钱给船家。只见船家向我们摆摆手，颇为友好地说：＂你们上船的时候，我就晓得了，你们是来我们这个穷山沟实习的大学生，我们这地方，需要你们这样的年轻老师。船费的事，校长已给过了，他还再三叮嘱我，要保证你们的乘船安全呢。＂果然，青套学校专程派了老师来迎接我们。山势回环，大家走得很费力，有同学脸上已露倦容。还好，山林里＂好鸟相鸣，嘤嘤成韵＂，倒是减去了几分倦怠。
　　迎接我们的老师说：＂喏，学校到了。＂我们抬眼望去，几乎所有人同时屏住了呼吸，世界仿佛也在一瞬间变得安静了。眼前的是学校吗？没有围墙，没有大门，几间简陋的砖瓦房教室，孤独地坐落在山坳里，破旧的窗户里，透出几道昏暗的光线。那片平整出来的山地应是操场，它立刻能使人联想起尘土飞扬的跑操情景。沟岔里风大，一面五星红旗在笔直的旗杆顶端，尽情地舒展，似乎是对我们的到来表示欢迎，耳畔时不时传来孩子们诵读的朗朗声。不觉间，太阳已悄悄溜到了山后，这里的天快要黑了。
　　对面有一栋低矮的楼房，负责的老师安排我住楼上。洗漱就在阳台这个露天澡堂里，烧一壶热水，再舀几瓢瓮里的泉水掺进去，头上，身上，腿脚，全在一个铁盆里洗了。大家轮换着洗，直到天空中的星星探出头来。秋夜，大山里热闹非凡，皓月高悬，虫鸣鸟叫，连绵起伏。窗外，几家农舍上了灯，黄晕的光，朦朦胧胧，装点着大山。偶尔还会传来一阵阵犬吠声，那声音穿透了山谷，传遍了大山的角角落落。虽是秋天，耳边的蚊子哼着不知名的曲调，着实叫人难以入睡。我突然想到母亲曾说的＂差步＂一词来，或许说的就是今晚的情形吧！山风裹挟着湿气袭来，凉飕飕的。天快亮时，我渐渐来了睡意。
　　第二天，恰逢升国旗。已生出苔藓的木桩顶端，挂着一对敞口铝制大喇叭，喇叭扩出的声音响遏行云。原本就不大的操场上，挤满了学生和教员。校长站在天然形成的高台上，用热烈的语言欢迎着我们这群实习生。孩子们神采奕奕，只不停地鼓掌，真担心他们能把手掌拍烂。此刻，我才注意到，数百人的队伍里，竟看不到一双像样的运动鞋，孩子们有穿黄胶鞋的，有穿裂开嘴的布鞋的，有的穿空气鞋，还有的穿露出脚趾的球鞋。有几个男孩的裤子，明显破了洞。凝视着孩子们亮晶晶的眼眸，会发现，那里写满了对未来的无限憧憬。突然，喇叭里响起雄壮嘹亮的国歌声，声音回荡在寂寥的山谷中，传得很远，很远。伴随着音乐，血染的五星红旗在山林的雾霭中冉冉升起。在这样一个小山村，有这样一场简陋的升旗仪式，也足以震撼每个人的心。原来，有国歌和国旗的地方，便是最温暖人心的地方。
　　我的实习指导老师姓孙，青套人。他谦虚地说：＂指导老师不敢当，每个人都有值得学习的地方。＂孙老师大约五十岁出头，一件略显宽松的灰色夹克，中等个头，放眼全身，唯肚子一圈比较突出，据说男人发福都是由肚子开始的，黑白相间的头发，不善言谈，裤腿也总是挽着，黄胶鞋上沾有些许泥巴。听他的学生说，孙老师一上完课，就回去忙田里的活儿。孙老师同很多老师一样：一半是教师，一半是农民。孙老师代九年级语文，我跟着听课。几天后，孙老师对我说：＂你也听了几节课，要不，明天你上一节，锻炼一下嘛。＂我有些不自信地说：＂九年级课程紧，万一我上不好，耽误了学生……＂没等我说完，孙老师面露笑容地打断了我的话：＂不打紧的，没你说得严重，你漏讲的内容我后面补上就是了，再说，凡事总要有个开头。＂我感激地答应了。
　　那天，在青套那个没有围墙的学校里，我怀着忐忑的心情，生平第一次站在了真正意义的讲台上，面对着几十双渴求知识的眼睛，真真正正地上了作为我教师生涯的第一节课。
　　自以为胡诌一通，孙老师却十分赞赏：＂没想到，你古文功底很不错呢，和学生互动也好，课堂气氛好呀！＂我心里自然明白，这些都是孙老师的鼓励之辞。他接着说：＂后面的几篇古文，都由你来上，我问过娃们了，他们喜欢你上课，我看没问题，你看呢？＂他这一决定，虽出乎我的意料，给我提供了更多的提升机会，但我也＂恐托付不效＂起来。还好，身旁的孙老师不停地给我打气、鼓劲，后面的几篇古文上得很顺利。
　　一天下午，孙老师亲自找到我，在二楼宿舍的阳台上，他对我说：＂九年级周六还得补课，你周六不去城里的话，就留下来上课，青套这地方，除了看山看水，也没有啥好去处，你闲着也是闲着，不如给娃们上上课。我周六家里还有事，你就辛苦一下！＂这回，我却有些不情愿，但还是硬着头皮答应了。一连几周，周末都见不到孙老师人影，我猜想，他家里大概很忙。
　　月末的一个黄昏，晚霞映红了半边天，也映在了孙老师的脸庞上。他从夹克里面的口袋里掏出一沓皱皱巴巴的钱，送到我面前，笑着说：＂学校发工资了，九年级的补课费也发了，这几周是你一直上课，这些钱你得拿着。＂说话间，钱已塞到我的手里，我忙将钱挡了出去，激动地说：＂您能给我这么多的锻炼机会，我已感激不尽了，怎能要您的钱呢？＂孙老师不肯罢休，继续说道：＂你还是个学生，用钱的地方多。再说，这钱是你该拿的，你放弃周末来上课，难道付出不该有回报吗？你就别推辞了！＂说毕，孙老师将钱放在了阳台的围栏上，转身下楼了。我张着嘴巴，拉长脖子，望着孙老师的背影，仿佛成了泥人，竟说不出一句话来。我将钱攥在手里，感受着孙老师存留在钱上的体温。
　　离实习期满的日子越来越近了，似乎从未见过孙老师换过另一身衣服。我上课次数多了，自然不怯场，也懂得如何与学生互动。在青套学校组织的实习生公开课中，校领导及九年级语文组的老师给予了我充分肯定。孙老师偷偷告诉我：＂校长说了，优秀实习生非你莫属！＂我自是喜出望外。但我更看重的，并非什么荣誉称号，而是能遇见孙老师。
　　一天晚自习，孙老师对我说：＂你去教室和孩子们告个别吧，这么久了，娃们对你也有了感情，一听你要回去了，娃们还有些舍不得。＂依稀记得，我语无伦次地讲了很多，什么九年级的重要性呀，将来一定要走出大山，去城里生活之类的话。孩子们要我签名留念，我逐一签了。突然，后排的一个男孩子站了起来，几乎带着哭腔说：＂李老师，您还会再来青套看我们吗？＂他这一问，问哭了很多人，包括我。那一刻，我的眼里噙满了泪水，但我在努力克制，不让泪水溢出来。我缓缓地朝后排的男生微笑着点了点头。下课时的铃声，结束了我们短暂的告别。
　　离开青套的前两天，我发现床底下的皮箱不见了，心想这地方该不会有贼吧。我急出一头雾水来，衣物倒不值钱，可惜了那几本我还没有读完的文学名著。后来，我的皮箱在学生宿舍找到了，上了密码的锁子也未被打开过。我有些生气地问：＂是谁藏的？为什么要藏？＂学生们低着头，嘴里嘀咕着：＂皮箱藏了，你就走不了了！＂
　　校领导出于无奈，决定让我们周日离开，原因是周日学生都离了校，能避免分别的场面。天麻麻亮时，我们收拾好了行李，几辆面包车打着双闪，在楼下等着我们。车窗外的校领导，正在向我们挥手告别。车子动了，我推开窗户，扭头望着晨曦里的青套学校，她似乎还没睡醒，我终于没能说出再见，怕惊扰了她的梦。
　　运送我们过江的还是原来那只大船，船家微笑着和我们打招呼。柴油机发出的声音，在黎明时分格外聒噪，听得人喘不过气来。船已离岸，青套越来越远；船在渐退，大山越来越小。突然，船速慢了下来，船家指着远处，冲我们大声喊：＂你们看，有人来送你们了！＂我们沿着船家所指的方向望去，江边果然站满了一排人，他们在喊着什么，船上的人全然听不见。后来，他们只能挥手，我们也只好挥手回应着。依稀看见，站在中间的人个头不高，肚子略显肥大，上身穿着一件灰色的夹克衫。
　　下了船，我们又在公路边上了车，去往城里。路上，一个同学说：＂李同学，你知道吗？听学校领导说，带你的孙老师身体一直不好，常年吃着药呢，家里的日子过得并不宽裕。＂我＂哦＂一声，小心翼翼地掏出那一沓皱皱巴巴的钱来，望着窗外，陷入了沉思。
　　一晃，十五年过去了，我却没有回过青套一次。
　　巴山深深，汉水悠悠。
　　孙老师名叫孙子政。
　　图片来源于网络
　　 作家简介 
　　李培战，陕西省青年文学协会会员，西安市、渭南市作协会员。《微型小说选刊》优选作者，《渭南日报》签约作者。作品见《西安晚报》《延河》《西北文学》《延安日报》《渭南日报》等报刊和网络媒体。散文《鼓缘》收录于第四届＂禧福祥6年西凤杯＂、青年散文大赛作品集《青春放歌》。
　　摘选自：文学陕军，版权属作者所有。