梁子里散文水井屋

　　不知是先有的水井屋还是先有的厢房，厢房很旧，水井屋很老。
　　我出生之前，小姑还没嫁人，厢房留给了父亲和八叔，小姑跟着爷爷奶奶一起地搬进了水井房。
　　水井房在厢房的东面，比厢房矮着一头，坐在厢房的大门口时，便能看到门口上抽着烟火的爷爷。
　　小姑没出嫁时，爷爷在老丘背的岭上留了自留地。爷爷人懒，每每黄昏，小姑就会跟着奶奶一前一后的从老丘背的岭上赶晚归来，爷爷就早早地煮好了饭菜，摆在桌上，坐在门石上等着小姑与奶奶。
　　水井屋是曲尺形的单房，爷爷用衣柜把中间一隔，小屋被隔成了两半，小姑与奶奶住在里屋，爷爷在门头边安上了床。
　　小姑嫁人后，奶奶跟着叔叔进了城，水井屋里，就只住着爷爷了。
　　爷爷一个人的时候，基本的不种地了，于是就在前院的院门处，种上了一排排的柑果树来，小姑回来的时候，远远地就能闻到一阵阵地清香。
　　刚过去时，小姑隔三差五地跑回来，虽然没有了奶奶，但小姑说，爷爷在哪家就在哪。直到后来有了大表弟，小姑回来得还是一如继往地勤。有时候他们聊着聊着，小姑就回到了。
　　小姑回来的时候偶尔会留宿，黄昏里，小姑就跟着爷爷坐在门石上，爷爷叭叭地抽着旱烟，小姑倚着墙角，听着猪栏里的猪叫，跟着来打水的人家闲聊，看着头顶上盘旋着的成片的蚊虫，看着远处夜色下的万家灯火。
　　我小的时候，小姑回来的就没那么勤了，爷爷无事，在园子里种植了起来。开始时，爷爷收起了鸡粪，风干了的鸡粪，五分钱一斤。爷爷把收来的鸡粪，全部地放在了园子里。记得有一年，爷爷种活了一株番茄，成熟时一再叮嘱我们要等着买了肉一起炖着吃，其时我到院子里蹲坑，看着看着就忍不住地触摸了起来，摸着摸着番茄便掉了下来，后来，就进到了我的肚子里。
　　爷爷平时也收泥蛇，抓来的泥蛇卖给爷爷，爷爷便利索地把蛇皮剥了下来，连着肉一起剁烂，炖着给我们吃。爷爷说，蛇这东西，炖的时候，万万是不能让墙灰掉下去的。
　　园子的水渠边有个两米见方的小池，平日里我们会把一些抓来的小鱼小虾放到里面养着。记得有一次，大哥把买回来的莲藕偷偷地留下了一小截，种在了泥池里。几天后，我把这事告诉了来一起玩耍的立强，立强趁着我们分神时偷偷地偷走了发了芽的莲藕，大哥知道后，把躲在爷爷屋子里的我骂了整整一个下午。
　　爷爷喜欢给我们讲故事，在所有的故事里，爷爷最喜欢的就是当年在贵县（现在贵港）传达室做传达时，拦住了下来检查的李宗仁妻弟（不带证件），得到了三百斤稻谷的奖赏，用来做嫁资取了我的奶奶。
　　逢年过节，我便会早早地来到爷爷的水井屋前，爷爷已等在了那里，我把头凑了过去，爷爷便会在我的头顶上轻轻地捶了下去，这是爷爷给我行的带顶礼，爷爷说了，带顶有官当。
　　六叔公是爷爷的亲弟弟，爷爷高瘦，六叔公矮胖，墩实，两人平日里就相互地看不对眼。爷爷有个妹妹，嫁在了村里，姑奶去世得早，只留下了表叔一个儿子，姑爷平日里在村里卖着豆腐。过节时，姑爷备不起两份礼，只去了六爷爷家，六爷爷常常拿起这事来炫耀着。说起时，爷爷是一脸的不屑。
　　阿贵是六爷爷的独孙子，平日里我们经常玩在一起。起争执时，六爷爷特别地护短，阿贵杖着六爷爷的权势，常常地欺负我，有时六爷爷也过来帮忙。爷爷火冒三丈，隔着篱笆开口便骂。
　　爷爷老了的时候，得了严重的风湿，平日里就卧躺在床上，无聊时便用双手挪着身子到门口处坐着，爷爷的脾气也日渐地见长。平时我给爷爷送饭，爷爷总是把青菜先吃完，然后便是光吃着白饭，吃完一碗，便不再问要。
　　爷爷下不了床，经常地在床边解手，用瓮子装着。爷爷有时会叫我买来面条（叔叔每月给爷爷十元钱），煮熟的时候留了我一份，父亲嫌爷爷脏，常常地当着爷爷面教唆我别吃爷爷煮的面条，这个时候爷爷便会气得要跳起来，骂起父亲来也特别地毒辣，我趁着父亲走开时，便偷偷地溜了回来。
　　农忙的时候，我们就回来得很晚，爷爷就在水井屋里留着灯火。有时牛车走在半路，远远地就能看到那盏熟悉的味道了。六月里我们到晒谷场上赶夜场，牵牛回来时，水井屋里那盏灯火还在，爷爷已沉沉地睡过去了。
　　记起三十多年前的那个黄昏和初夜，水井屋前，我跟爷爷聊着聊着，就聊到了未来，我就跟爷爷约定 ，三十年之后我会怎样怎样，爷爷听了扶然而笑。
　　爷爷奶奶不住在一起，我总以为他们不是一家子。爷爷见着奶奶的时候，像陌生人似的，打着普普通通的招呼 ，他们也很少地在一起聊着。奶奶喜欢找六奶奶聊，爷爷就跟常来蹭烟的老鼠（邻居外号）聊。坐在一起时，爷爷的目光，就很少地在奶奶的脸上停着过。
　　奶奶回到我们家时，已经病得很重了。回来时，奶奶在老屋的家里里里外外地走了个遍，还不小心地在猪栏里蹭破了皮，爷爷似乎也喜欢跟着奶奶闲聊了起来。后来奶奶躺在了床上，父亲用牛车把奶奶拉到了医院里，医院已经不收人了。回家后，奶奶意识渐渐地模糊了起来，爷爷过去看她时，奶奶念着爷爷的名字，问候起了爷爷，还问起了老丘背上的高粱收了没有。
　　奶奶过世的时候，爷爷没有想象中的悲切，跟前来吊唁的道公侃侃而谈，同年年末，爷爷突然地去世。
　　爷爷生前曾跟我们说过，当年，他用三百斤的稻谷，娶了我的奶奶。
　　爷爷奶奶过世后，水井屋被拆了去，做成了牛栏，屋旁的老水井，被填了土，渐渐地水井屋旁也没有了来打水的人们。后来，父亲就在水井屋边建起了新屋，我对爷爷的记忆，便都湮灭在了断墙瓦砾间里。
　　可我，还心心念念着那个老泥屋，有时，在水井屋门石的空地处坐着时，恍恍中，仿佛就远远地看到，爷爷就正坐在牛车上，旁边还有父母和我，在暮色中缓缓归来…