程根子村庄漫志

　　村庄，一个古老而熟悉的名字，一个乡民聚集居住的地方。
　　村庄是城市的梦想，庄稼地里长满希望，蔚蓝的星空下，有一些古老又意味深长地安详。人潮汹涌中的失语、孤独、放逐、失落、以及缺席感逐渐释怀。
　　自清朝嘉庆年间开始，先人们选择在阎山立村，繁养生息，从此不再漂泊。理智地将生存的根深深地扎进土壤中，一代又一代人前赴后继，不惜余力，开垦出一垄又一垄田畦，一次次将希冀播种于泥土中。无论是收获带来丰收的喜悦，天灾人祸威胁人们的生存，还是喜怒哀乐引起心灵的震撼，这一切都似乎是构成自然的和谐，就是这块黄土地，用它惊人的沉默对人的愿望表示出不动声色的执着。
　　为了活命，一群难民不得不选择逃离本乡本土，颠沛流离沿路乞讨，饱受外乡人欺凌、歧视，尊严丧失，常常饥饿难耐，终于精疲力尽后，走不动路了，便落脚于此，自食其力，伐木建房，开垦荒地，刀耕火种，几年后，人口渐渐增多起来，就好像几株青竹，每年惯生竹笋，长成清秀苍翠的竹子，一株两株，三株四株或许多株，然后变成一大块竹林。村庄也渐渐建起一座座瓦顶木屋，房屋用一块块木头巧接而成，成材的树木砍完后，人们又栽上新的树木，树木成材后再砍伐下来，改成有用的木料，拆旧翻新，一代接一代人延续着这样的生活，村庄呈现一派繁荣景象。
　　村庄开始陆续走出许多能人，西安、天津、北京和上海，到处都有，村庄时常接纳一些文字的表白，从村庄走出的人隔不了多久就会给家里写一封信，信封的封面皆写着尊敬的父亲大人收，＂大人＂这两个字，让人感觉这信是给村庄给故土写的，这封信来之不易，一般要经过许多人的手才能送到那个父亲的手里，这封信送到村庄更是几乎走遍了千山万水，它先是急匆匆地送到村长手中，经过村长转交给父亲大人，父亲大人接过信，双手哆哆嗦嗦的打开，看了大半天，却不认识一个字，村长瞧了一眼笑道：＂老哥，你看个啥子？你把信都拿反了。＂＂你看我这啥眼神儿。＂转身走近村长，双手呈上说：＂村长，你也知道，我不认识字，麻烦你读给我听。＂村长也不推辞，清清嗓音，当众一字一句读了起来。就这样 ，这封信的内容就被整个村庄的人知道了，被炊烟知道了，被炉火知道了， 被一壶老酒知道了，被歇息在屋檐下的家燕知道了。第二天，父亲发现自己的神气飞上了蓝天，被天上的星星、月亮和云彩知道了。晚上，父亲坐在炉火旁，又拿起这封信看了看，摸了又摸，他终于明白了一个道理，这封信上的意思被念出来后，自己听到了，乡亲们也知道了，可字迹依然留在信纸上，但是，它的深刻含义渗进了村庄的老屋里，渗进耕种的土地里，渗进了父辈的心田里。
　　村庄的人顽固守旧，在这块土地上背负日月星辰，也用自己的眼睛观察春夏秋冬，四季轮回，和大地万物，在潜移默化中发生了微妙的变化。在他们看来，只有每天从东山升起，落下西山的太阳，是永恒不变的。他们用这块炽热的泥土塑造自己的脾性，用犁铧开辟生活的美景，二十四节气就是他们最朴素的生活观点。粗糙的村庄逐渐变得厚重起来，渐渐地，村庄这两个字成为一种很有分量的词语，它是永远的乡愁，盛着所有的诗和远方，它的声音特别委婉和甜润。
　　从村庄走出来的人，个个都有土地的脾性，也有大地的胸襟。他们从小就不怕流汗，知道汗水，希望，播种和收获，这些词语的分量，他们可以摸到湿度和温度，感觉到酸甜苦辣，能辨别一株植物和一个肉身有哪些不同。一年四季就像一个小圆，人生一世就像一个大圆，相比之下，那只是一个比例问题。他们懂得一棵古树黑黝粗糙，那是经受了多年的风吹雨淋，不知有多么痛苦；一片叶子被风吹动，哗哗作响，那就它在欢歌笑语，不知有多么高兴！
　　村庄的人外出打工，他们把村庄两个字揣在行囊里带去了城市。城里需要他们的地方太多了，垒墙、粉刷、安装、调试柜门的平整度......他们和不同的人说不同的话，说这些话的时候对方不知道到底你是一个什么样的人，只有自己知道自己是谁，知道自己真实的身份。
　　一期工程结束了，又要去一个新的工地干活，每到一处都不再是庄稼地里那种体验了，你别扭、不习惯，因为你面对的是一个接一个的陌生环境，让你不停地接受改变，再改变。要获得你在村庄时的自由，你就得从头做起，像一个刚出世不久的孩子，慢慢熟悉每一处空气环境，你终于发觉你离开了土地，在一片完全陌生的土地上生活。在那繁华的地方，他们挥汗如雨的背影是喧嚣人群中一道永远沉默的风景。
　　走出去的人对村庄的记忆越来越模糊了，万物土中生，丢掉了土地就丢掉了根本；丢掉了村庄，等于丢了神、丢了魂。
　　他们每月拿着勉强温饱的可怜薪水，时装不敢买，馆子不敢下，房子买不起，甚至，生病了连医院也不敢进，去药店买点药吃吃，抗一抗就去了。
　　打工苦，挣钱难，回家了眼前的景象熟悉又陌生，曾经有着快乐童年的村庄，三五成群的小伙伴在树林子里捉鸟、掏鸟蛋，在庄稼地旁烧苞谷、烤土豆，一个个脸上洋溢着天真的笑容；曾经这个村庄有上百户人家，大人们每天都忙忙碌碌，下田干活，孩子们都无忧无虑地玩耍，整个村庄热闹非凡。那时的我很单纯，以为村庄就是一个完美的世界。
　　整个村子被郁郁葱葱古木覆盖了，零零散散地分布着一些老房子，甚至还有土墙石板房。这里是村庄最早的民居，多数房子是用山上的碎石垒砌起来的，应该有一百多年的历史了。茅草、石板房换成了红砖灰瓦，建成了水泥平顶房。修缮后的老宅子虽然饱经风雨，但看起来依然很坚固。
　　＂这些该杀的野猪，又来祸害我的庄稼。＂一位留守村庄的老人，正在怒骂山林里的肆无忌惮野猪，它们赶在黎明前，从山林钻进田地，糟蹋了老人辛辛苦苦种出来的玉米，而且是刚结穗不久的嫩玉米。老人气急败坏，顿足大骂，毫无办法。
　　一阵暴雨过后，山野里充满着清香的草木气息，老人拄着拐杖，准备下山买药，他的风湿痛已经有一段时间了，今晨实难忍受，老人眉宇间充满着一股沉郁之气，一瘸一拐地向山下走去。
　　青山不老，村庄沉默，但它总是能给每一位从村庄走出的人留下深刻印象和记忆。外面的世界繁华而精彩，但村庄还是沉默，看不出它的无奈与心酸。可是，无论你在哪个城市扎稳了脚跟，还是四处漂泊，村庄依旧是沉默而宽容，贫瘠而富有，冷漠而热情。
　　随着时间流逝，村庄人们的生活方式也逐渐现代化，祖祖辈辈，繁衍生息的村庄，你真的沉默了吗？
　　 作家简介 
　　程根子，笔名程耕，陕西省作协会会员，出版中短篇小说集《人间真情》，长篇小说《金太阳》。
　　摘选自：文学陕军，版权属作者所有。