林清玄秋声一片

　　前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我，＂秋天到了，你知不知道？＂他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场。
　　他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑；对＂春江水暖鸭先知＂的鸭子来说，要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧。
　　古人是怎么样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首《声声慢》，题名就是＂秋声＂：
　　黄花深巷，
　　红叶低窗，
　　凄凉一片秋声。
　　豆雨声来，
　　中间夹带风声。
　　疏疏二十五点，
　　丽谯门、不锁更声。
　　故人远，
　　问谁摇玉佩，
　　檐底铃声？
　　彩角声吹月堕，
　　渐连营马动，
　　四起笳声。
　　闪烁邻灯，
　　灯前尚有砧声。
　　知他诉愁到晓，
　　碎哝哝、多少蛩声！
　　诉未了，
　　把一半、分与雁声。
　　这首词很短，但用了十个＂声＂字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。
　　中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种季节的感应已经慢慢在流失了。
　　有人说我们季节感的迷失，是因为台湾是个四季如春的地方，这一点我不同意；即使在最热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。
　　在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的物质。
　　老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道原子之内有核子、有中子、有粒子，将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。
　　可叹的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话＂明察秋毫，不见舆薪＂。
　　到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮上。
　　而我们呢？
　　有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临了。
　　自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。
　　有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外的大雪竟自呆了，怀念着＂红泥小火炉，能饮一杯无＂那样冬天的生活。
　　那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。
　　由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。
　　因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能亲自知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。
　　传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。
　　读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹；我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？
　　我不明白。
　　萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐迷失了。
　　我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。
　　这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！