沈从文论技巧

　　文/沈从文
　　几年来文学词典上有个名词极不走运，就是＂技巧＂。
　　多数人说到技巧时，就有一种鄙视意识。另外有一部分人却极害羞，在人面前深怕提这两个字。
　　＂技巧＂两个字似乎包含了纤细、琐碎、空洞等等意味，有时甚至于带点猥亵下流意味。对于小玩具小摆设，我们褒奖赞颂中，离不了＂技巧＂一词，批评一篇文章，加上＂技巧得很＂时，就隐寓似褒实贬。
　　说及一个人，若说他＂为人有技巧＂，这人便俨然是个世故滑头样子。
　　总而言之，＂技巧＂一字已被流行观念所限制，所拘束，成为要不得的东西了。流行观念的成立，值得注意。流行观念的是非，值得讨论。
　　《诗经》上的诗，有些篇章读来觉得极美丽，《楚辞》上的文章，有些读来也觉得极有热情，它们是靠技巧存在的。骈体文写得十分典雅，八股文章写得十分老到，毫无可疑，也在技巧。前者具永久性，因为注重安排文字，达到另外一个目的，就是亲切、妥帖、近情、合理的目的。后者无永久性，因为除了玩弄文字以外毫无好处，近于精力白费，空洞无物。
　　同样是技巧，技巧的价值，是在看它如何使用而决定的。一件恋爱故事，赵五爷爱上了钱少奶奶，孙大娘原是赵五爷的宝贝，知道情形，觉得失恋，气愤不过，便用小洋刀抹脖子自杀了。同样这么一件事，由一个新闻记者笔下写来，至多不过是就原来的故事，加上死者胡同名称，门牌号数，再随意记记屋中情形，附上几句公子多情，佳人命薄……于是血染茵席，返魂无术，如此如此而已。
　　可是这件事若由冰心女士写下来，大致就不同了。记者用的是记者笔调，可写成一篇社会新闻。冰心女士懂得文学技巧，又能运用文学技巧，也许写出来便成一篇杰作了。从这一点说来，一个作品的成立，是从技巧上着眼的。同样这么一件事，冰心女士动手把它写成一篇小说，称为杰作；另外一个作家，用同一方法，同一组织写成一个作品，结果却完全失败。在这里，我们更可以看到一个作品的成败，是决定在技巧上的。
　　就＂技巧＂一词加以诠释，真正意义应当是＂选择＂，是＂谨慎处置＂，是＂求妥帖＂，是＂求恰当＂。
　　一个作者下笔时，关于运用文字铺排故事方面，能够细心选择，能够谨慎处置，能够妥帖，能够恰当，不是坏事情。
　　假定有一个人，在同一主题下连续写故事两篇，一则马马虎虎，信手写下，杂凑而成；一则对于一句话一个字，全部发展，整个组织，皆求其恰到好处，看去俨然不多不少。这两个作品本身的优劣，以及留给读者的印象，明明白白，摆在眼前。
　　一个懂得技巧在艺术完成上的责任的人，对于技巧的态度，似乎应当看得客观一点的。
　　也许有人会那么说：＂一个作品的成功，有许多原因。其一是文字经济，不浪费，自然，能亲切而近人情，有时虽有某些夸张，那好处仍然是能用人心来衡量，用人事作比较。至于矫揉造作，雕琢刻画的技巧，没有它，不妨事。＂
　　请问阁下：能经济，能不浪费，能亲切而近人情，不是技巧是什么?所谓矫揉造作，实在是技巧不足；所谓雕琢刻画，实在是技巧过多。是＂不足＂与＂过多＂的过失，非技巧本身过失。
　　文章徒重技巧，于是不可免转入空洞，累赘，芜杂，猥琐的骈体文与应制文产生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝节节描述，产生伟大作品。所谓伟大作品，自然是有思想，有魄力，有内容，文字虽泥沙杂下，却具有一泻千里的气势的作品。
　　技巧被诅咒，被轻视，同时也近于被误解，便因为，一，技巧在某种习气下已发展过多，转入空疏；二，新时代所需要，实在不在乎此。社会需变革，必变革，方能进步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成为进步阻碍，就社会言更无多少帮助。技巧有害于新文学运动，自然不能否认。
　　唯过犹不及。正由于数年来技巧二字被侮辱，被蔑视，许多所谓有思想的作品企图刻画时代变动的一部分或全体，在时间面前，却站立不住，反而更容易被＂时代＂淘汰忘却了。
　　一面流行观念虽已把技巧二字抛入毛坑里，事实是，有思想的作家，若预备写出一点有思想的作品，引起读者注意，推动社会产生变革，作家应当作的第一件事，还是得把技巧学会。
　　人类高尚的理想，健康的理想，必须先融解在文字里，这理想方可成为＂艺术＂。无视文字的德性与效率，想望作品可以作杠杆，作火炬，作炸药，皆为徒然妄想。
　　因为艺术同技巧原本不可分开，莫轻视技巧，莫忽视技巧，莫滥用技巧。
　　一九三五年八月二十七日作
　　选自《沈从文集》