朱光潜人生悲剧的起源，在于摆脱不开

　　近来研究黑格尔(Hegel)讨论悲剧的文章，有时拿他的学说来印证实际生活，颇觉欣然有会意。许久没有写信给你，现在就拿这点道理作谈料。
　　黑格尔对于古今悲剧，最推尊希腊索福克勒斯(sopho-cles)的《安提戈涅》(Antigone)。安提戈涅的哥哥因为争王位，借重敌国的兵攻击他自己的祖国忒拜，他在战场上被打死了。忒拜新王克瑞翁（Creon）悬令，如有人敢收葬他，便处死罪，因为他是一个国贼。安提戈涅很像中国的聂晏，毅然不避死刑，把她哥哥的尸骨收葬了。安提戈涅又是和克瑞翁的儿子海蒙（Haemo）动订过婚的，她被绞以后，海蒙痛恨她，也自杀了。
　　黑格尔以为凡悲剧都生于两理想的冲突，而安提戈涅是最好的实例。就克瑞翁说，做国王的职责和做父亲的职责相冲突。就安提戈涅说，做国民的职责和做妹妹的职责相冲突。就海蒙说，做儿子的职责和做情人的职责相冲突。因此冲突，故三方面结果都是悲剧。
　　黑格尔只是论文学，其实推广一点说，人生又何尝不是一种理想的冲突场？不过实在界和舞台有一点不同，舞台上的悲剧生于冲突之得解决，而人生的悲剧则多生于冲突之不得解决。生命途程上的歧路尽管千差万别，而实际上只有一条路可走，有所取必有所舍，这是自然的道理。世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯有所舍，便不能有所取。世间也有许多人既走上这一条路，又念念不忘那一条路。结果也不免差误时光。＂鱼我所欲，熊掌亦我所欲，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌可也。＂有这样果决，悲剧决不会发生。悲剧之发生就在既不肯舍鱼，又不肯舍熊掌，只在那儿垂涎打算盘。这个道理我可以举几个实例来说明。
　　＂禾＂是一个大学生，很好文学，而他那一班的功课有簿记、有法律，都是他所厌恶的。他每见到我便愁眉蹙额地说：＂真是无聊！天天只是预备考试！天天只是读这些没有意味的课本！＂我告诉他，＂你既不欢喜那些东西，便把它们丢开就是了。＂他说：＂既然花了家里的钱进学堂，总得要勉强敷衍考试才是。＂我说：＂你要敷衍考试，就敷衍考试是了。＂然而他天天嫌恶考试，天天又在那儿预备考试。
　　我有一个幼时的同学恋爱了一个女子。他的家庭极力阻止他。他每次来信都向我诉苦。我去信告诉他说，＂你既然爱她，便毅然不顾一切去爱她就是了。＂他又说：＂家庭骨肉的恩爱就能够这样恝然置之么？＂我回复他说：＂事既不能两全，你便应该趁早疏绝她。＂但是他到现在还是犹豫不知所可，还是照旧叫苦。
　　＂禹＂也是一个旧相识。他在衙门里充当一个小差事。他很能做文章，家里虽不丰裕，也还不至于没有饭吃。衙门里案牍和他的脾胃不很合，而且妨碍他著述。他时常觉得他的生活没有意味，和我谈心时，不是说，＂暖，如果我不要就这个事，这本稿子久已写成了。＂就是说：＂这事简直不是人干的，我回家陪妻子吃糙米饭去了！＂像这样的话我也不知道听他说过多少回数，但是他还是依旧风雨无阻地去应卯。
　　这些朋友的毛病都不在＂见不到＂而在＂摆脱不开＂。＂摆脱不开＂便是人生悲剧的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就。许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的。要免除这种人生悲剧，第一须要＂摆脱得开＂。消极说是＂摆脱得开＂，积极说便是＂提得起＂，便是＂抓得住＂。认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。现在姑且举几个实例来说明我所谓＂摆脱得开＂。
　　释迦牟尼当太子时，乘车出游，看到生老病死的苦状，便恍然解悟人生虚幻，把慈父娇妻爱子和王位一齐抛开，深夜遁人深山，静坐菩提树下，冥心默想解脱人类罪苦的方法。这是古今第一个知道摆脱的人。其次如苏格拉底，如耶稣，如屈原，如文天祥，为保持人格而从容就死，能摆脱开一般人所摆脱不开的生活欲，也很可以廉顽立懦。再其次如希腊第欧根尼提倡克欲哲学，除一个饮水的杯子和一个盘坐的桶子以外，身旁别无长物，一日见童子用手捧水喝，他便把饮水的杯子也掷碎。犹太斯宾诺莎学说与犹太教义不合，犹太教徒行贿不遂，把他驱逐出籍，他以后便专靠磨镜过活。他在当时是欧洲第一个大哲学家，海得尔堡大学请他去当哲学教授，他说：＂我还是磨我的镜子比较自由，＂所以谢绝教授的位置。这是能为真理为学问摆脱一切的。卓文君逃开富家的安适，去陪司马相如当坊卖酒，是能为恋爱摆脱一切的。陶渊明做彭泽令，不愿束带见督邮，向县吏说：＂我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！＂立即解缓辞官。这是能摆脱禄位以行吾心所安的。英国小说家司各特早年颇致力于诗，后读拜伦著作，知道自己在诗的方面不能有大成就，便丢开音律专去做他的小说。这是能为某一种学问而摆脱开其他学问之引诱的。孟敏堕甑，不顾而去。郭林宗问他的缘故，他回答说：＂甑已碎，顾之何益？＂这是能摆脱过去失败的。
　　斯蒂文森论文，说文章之术在知遗漏(the art of omit-ting)，其实不独文章如是，生活也要知所遗漏。我幼时，有一位最敬爱的国文教师看出我不知摆脱的毛病，尝在我的课卷后面加这样的批语：＂长枪短戟，用各不同，但精其一，已足致胜，汝才有偏向，姑发展其所长，不必广心博鹜也。＂十年以来，说了许多废话，看了许多废书，做了许多不中用的事，走了许多没有目标的路，多尝试，少成功，回忆师训，殊觉赧然，冷眼观察，世间像我这样暗中摸索的人正亦不少。大节固不用说，请问街头那纷纷群众忙的为什么？为什么天天做明知其无聊的工作，说明知其无聊的话，和明知其无聊的朋友假意周旋？在我看来，这都由于＂摆脱不开＂。因为人人都＂摆脱不开＂，所以生命便成了一幕最大的悲剧。
　　朋友，我写到这里，已超过寻常篇幅，把上面所写的翻看一过，觉得还没有把＂摆脱＂的道理说得透。我只谈到粗浅处，细微处让你自己暇时细心体会。