故事我的父亲是农民一个文盲固执敏感又爱管闲事的人

　　序言
　　父亲出生在60年代初，他的一生很平凡，甚至是渺小。但是对于我而言，他曾经是我的世界，像一把大伞一样庇护着我。如今，即便这把伞已经残破凋敝，即便伞下的苗已经足够枝繁叶茂，它的伞骨依然矗立在心底，扎根在生命起源的池塘边，我称之为＂性格＂。
　　小时候，他经常给我讲故事，很多很多故事，有些是亲身经历，有些是道听途说。我对这些故事非常神往，里面包含他的人生哲学。父亲把道理都揉进故事里，有时候觉得自己懂了，有时候又觉得以前理解错了。不知什么时候开始，我开始厌倦了哪些陈词滥调，就像厌倦了那把无法遮风避雨的破伞一样。我们会因为一些观点不合发生争论，忍不住的时候我会用一句＂你不懂＂来结束对话。我知道这是他的软肋，他没上过学，没文化的亏，他吃了一辈子。看着他满头的白发，我以为我长大了...
　　如今，我又喜欢上了那些久远的故事，我认真地听着那些听了很多遍的故事，像是在欣赏一件件小古董。偶尔会和他争辩几句，大多时候会顺从他的观点，像小时候一样。
　　听了那么多的故事，应该把所有的事情都记录下来，我不愿这些记忆像烟一样在空气中飘散，像不曾来过一样。这不仅仅是他的一生，更是我的童年。或许我还会读给我的孩子听，看他是否也像我小时候一样认真。
　　第一章
　　＂想要文化学习好，勤学苦练最重要，会前会后要抓紧，生产空间把书瞧＂，＂工业化，农业化，没有文化不能化＂...
　　村子里面的高音喇叭在循环播放着国家的扫盲政策，所有的人都需要学习认字，特别是孩子。那年他9岁，赶上了国家的政策，有机会坐到了教室里。
　　第一天他起得特别早，天还没亮就牵着牛出去了。牛在荒野里慢慢悠悠地移动着，他骑在牛背上，远远望去，稻田遮住了大半个牛身，好似有人骑着神兽漂游在金黄的稻海里。清晨的雾气凝结了整夜的寒冷，透过毛孔，渗透到血液里，缓缓地流向心脏，他打了一个寒颤，然后搓了搓手，又搓了搓脸，睡眼惺忪里带着一丝焦急。秋天清晨的田野湿漉漉的，像经历了一场细雨，草木上的蜘蛛网也凝结了露水，沉甸甸的，仿佛用手一碰就会断裂。
　　他把牛赶回家后匆忙地赶到学校，内心充满了激动与不安，他怕自己适应不了那份安静。学校很简陋，准确地说，算不得学校，一个教室，一个老师，如此而已。他气喘吁吁地站在教室门口，破烂的教室里坐满了人，有高有矮，所有人的目光都聚焦在他脸上，他的脸通红，并有火辣辣的灼烧感，他愣在那里，不知所措。
　　＂是倪家的老三吧！进来吧，随便找个地方坐＂。一个中年男人对他说道。
　　这个人应该就是老师，他找了一个没人角落坐了下去，认真地打量着中年男人。看起来三十多岁，带着眼镜，像是一个知识分子。听父亲说以前家里是地主，因此上过几年私塾，后来解放了，因为积极将家财上交，才免于解放后的清算。
　　中年男人敲了敲桌面，意思是要开始上课了。内容嘛，都是些简单的字词读写，他今天什么也没带，所以在写字练习的时候就只能拿手指在桌上比划比划。尽管如此，一天的学习还是让他兴奋不已，他感受到了文字的魅力，更确切地说是对新知识的渴望。
　　一连三天，每天早早地去放牛，吃饭，然后上学。他想着，很快自己可以读报纸了，他甚至幻想自己的未来会是一个知识分子，戴个眼镜，像宣传画里的人一样。
　　第四天，放牛出门前母亲把他叫到面前。
　　＂昨晚跟你爸商量了一下，你后面不要上学了，放完牛到地里帮忙收稻子＂，母亲没有过多解释，她要的只是服从。
　　＂为什么？＂他有点委屈，但又不想表现得太明显。
　　＂没有为什么，你们兄弟几个都上学，哪有那么多钱供你们上学？＂母亲说完就拿着镰刀下地了。
　　是啊！兄弟六个，他排行老三，总要有人出来能帮父母分担一些。数来数去，老大要读书，毕竟是第一个孩子，而且已经读了这么多年，兴许能读出个出息。一家八口要吃饭，只有老二老三略大一些，可以赚点公分，为家里分担一些经济压力。
　　放牛回家路过学校的时候，他在教室外面站了一会，然后把牛栓在树上，走了进去。当母亲找到学校，把他拉回去的时候，他没哭没闹跟着母亲出了教室，所有人的目光又聚焦在他的脸上，只是此刻感受到的不是灼热，而是透心凉。
　　第二章
　　终究是没有什么烦恼是孩子忘不了的，没过两天，他便忘记了上学这档子事情。二哥比他大两岁，因为都没有读书，所以他们经常在一起玩，关系也是最好。二哥性情内向木讷，但是对他却是非常的照顾，兄弟俩在村子里也有一帮小伙伴，多是些家境贫困无法上学的孩子。因为兄弟两个一条心，大孩子也不敢欺负他们，小点的孩子则更加愿意跟他们在一起玩。那些上学的孩子都会羡慕他们的自由，小伙伴们则会想方设法在路上埋伏那些学生，捉弄他们。他们在一起最经常干的就是抓鱼摸虾，偶尔能抓到一些大鱼带回家，全家人便可以沾一些荤腥，只是油盐很珍贵，而这鱼少了油盐，便也没特别的诱人。
　　一天的清晨，他和二哥各骑着一头牛到田里与小伙伴汇合。在他们玩耍的时候，有两头公牛不知为何，竟互相斗了起来。小伙伴们看得很兴奋，拍着手叫嚷着。只是不过一会儿，那只稍瘦的牛便败下阵来，仓皇逃跑了。这一来不免让大家有些扫兴，他不知道脑子哪根弦错了，大声向小伙伴嚷着＂我有一个点子，不如我们把两只牛的尾巴连在一起，看它们谁的力气大，怎么样？＂小伙伴们都拍手叫好，二哥却不吱声，他安安静静的骑在牛身上，牛也安安静静的在一边吃草。
　　他和小伙伴们挑了两只较壮实的牛，找来麻绳，把他们的尾巴绑在一起。然后齐数一二三，一起用鞭子抽打两只牛。随着鞭子的落下， 伴随着牛的惨叫声，牛尾巴断了，血流了一地......回家后，兄弟两跪在地上，母亲扯着嗓门，＂是谁的点子，谁要把牛尾巴绑在一起的？＂他不敢吱声，母亲拿出牛鞭子，势必要问出谁搞出这事的。鞭子还没有落下，二哥说话了＂是我，我想看看两只牛哪个力气大的，不知道牛的尾巴这么......＂话还没有说完，鞭子就落在了他的身上。二哥还没哭，他便吓得哭了起来。接着二哥一边喊着一边往外跑，母亲在后面追着， 一鞭又一鞭。最后二哥爬到了屋后的一棵大柳树上，他记得曾和二哥无数次地爬过这棵树，在树上捉大牯牛和花姑娘（两种昆虫）。母亲不会爬树，在下面骂着让他下来。也不知过了多久，应该是过了中午的饭点了吧，他肚子已经饿得咕咕叫了，他一边劝着母亲不要生气，一边也劝着哥哥下来。突然＂咔嚓＂一声，树枝断了，二哥重重地摔在了地上......
　　后来二哥在床上躺了一个星期，身体倒是没什么大碍，只是脑子像是摔坏了一样，情绪激动时便喊着头疼。从此以后，他一直带着愧疚生活，以至于后来二哥婚后自杀，他也一直照顾着二哥留下的一儿一女。
　　第三章
　　不管怎么样，日子就这样一天天地过去了，那年他14岁，每天除了放牛，自然少不了耕地除草之类的农活。家里条件也稍许好了些，弟弟们都上了小学，就这样兄弟六个，只有他和二哥没有读过书，以至于多年之后他还对父母耿耿于怀。
　　此时，抓鱼摸虾已经不算什么爱好，更像是一种生计。每天卖个一角两角，一个夏天竟然也能赚个十块八块，这在兄弟两看来可是一笔不小的收入。年纪稍大些的好处就是能走得更远些，20公里外的村里有个说书的，书说得非常好，农闲的时候他会拉上二哥跑过去听书。一天他卖鱼的时候偶然听到有人在议论那个说书先生，像是最近在说一部新书，甚是精彩。他忍不住激动的心情，收完卖鱼的钱就径直出发去听书了，时间仓促，他竟没有回家拉上二哥。20公里不算远，他到的时候，故事才刚刚开始。故事讲的是《穆桂英挂帅》，说书人摇头晃脑，嬉笑怒骂，表情夸张，时而扮男，时而扮女，幽默滑稽，令人目不暇接，啼笑不止。事后，他觉得这故事真是精彩，他知道这些故事书里面都有，想到自己若是能识得一些字，也不用跑这大老远听书了，不禁开始难过起来。但是当小伙伴围在他身边，认真地听他学着说书先生一板一眼地讲着听来的故事的时候，他就忘记了这些不愉快的事情，内心满满的成就感。
　　他16岁那年，大哥结婚了，为此家里还出了一笔不小的彩礼钱，他和二哥也把自己这些年攒的钱拿出来给大哥买了一个像样的床，和一床崭新的大棉被。大哥结婚后的三年仍然和他们住在一起，但是大嫂却和母亲相处不融洽，三天两头吵架。每次大嫂觉得自己受了委屈便会跑回娘家，这样一来二去搞得村里面议论纷纷，这时候分家已经是唯一的选择了。
　　母亲舍不得大儿子，但是家里这么多人口又得吃饭，最终父亲决定出钱为大儿子盖一所新房子，但是其他的所有东西都得大儿子自己努力去挣了。盖房子基本消耗了家里所有的积蓄，父亲这时候的身体已经大不如前了，家里的重担一下子就落在了二哥和他身上。索性有二哥在，后面两三年他过的倒也自在。弟弟们因成绩不好也都不上学了，也能帮家里干一些活了，一家7口人过的倒像是回到了以前。
　　生活仍在继续，他知道，父母会有老的一天，二哥也会结婚。想起结婚， 他也有20多了，男女之事虽然没有经历，但是总却时不时难以抑制内心的渴望，每次有女孩子同他说话，他都会结结巴巴答不上话来，＂若不是长得比较黑，这脸定会红到脖子＂事后他都会如此懊恼着。
　　一天他听到父亲和邻居聊天，像是在叹息。他走近听了听，原来是二哥要结婚了，而且是入赘到女方家里。他心里奇怪，二哥要结婚了，虽说是入赘，倒也不至于叹息吧。＂哎，小二子这辈子算是要受苦了。要不是她每天在我面前要死要活的，说她娘家人没有劳力，过得如何如何惨＂，父亲点上一支烟继续说道＂你也知道她娘家都是些什么人，我看到他们就头疼，那老头子死了估计比他活着还开心＂。他听懂了，是母亲的弟弟死了，留下孤儿寡母，母亲觉得他们家没劳力太可怜，想让老二入赘到他们家和大女儿结婚，近亲结婚先不论，光是想到舅妈的嘴脸，他就打心里泛起一阵厌恶。
　　他想替二哥说话，让父母不要把二哥送到他们家。二哥是个老实人，终究还是去了。因为特别远，后面的三年，兄弟两也只有过年的时候才会见一次，二哥没什么变化，只是比以前更加不爱说话了，他知道，所以他也没有问。
　　第四章
　　二哥结婚后的几年，整个家的重担自然落在了他的肩上。父亲的身体越发的不如前了，他带着弟弟们一年忙到头也攒不了几个钱。转眼他已经26岁了，村里面其他像他这般年纪的 人孩子都会满地跑了。每每被人问起结婚的事，他都唯恐避之不及。不是他不想结婚，而是家里实在拿不出那上千的彩礼钱，这些年他挣得钱全部补贴家用了。
　　说起来他也确有过这样的机会，那是两年前了，一天隔壁的王大婶赶集去卖鸡蛋，路过他们家时便坐下闲聊了一会，谈到邻村的二柱娶了一个哑巴，王大婶打量了一下他，对他父亲说：＂你家小三子年纪也不小了，也该娶个媳妇了吧！＂父亲吸了一口烟，只是自顾自地敲着烟灰。＂我知道路南边的李家的女儿也到了谈婚论嫁的年纪，不如我去帮小三子去说说？＂父亲笑了笑，没有说话，算是答应了。听到他们谈到李家的女儿，他也拿起小板凳离着不远处坐了下来。那李家的女儿叫李艳，小时候也是经常在一起玩的，小时候他长得黑，又会游泳，所以经常被她称着＂黑鸭子＂。而他为了反击，也经常会拿着蛇或者死老鼠去吓唬她，在他内心，对她还是颇有好感的，只是长大后见面时反而拘谨了起来。
　　有了媒妁之言，他像是得到了许可一样，有事没事就到李家串门，一来二去，也和那李艳相处的不错。父母觉着子女聊得不错，自然谈到了结婚。那李艳父亲是个势利鬼，开出了3000块的彩礼钱。他自然是拿不出这么多钱的，那李艳也是个性格软弱的女子，不敢违背父母的意愿，结婚的事便也告一段落。婚事没成，流言倒是传得沸沸扬扬，说什么老倪家为了点彩礼钱不让儿子结婚。有一天一家几口在大树下吃饭，不知哪个弟弟说起了这个流言，父亲把筷子一扔，饭也没吃径直地回到屋里了。他赶忙追过去，＂爸，你这是干什么，不吃饭你这身体怎么能好？＂＂我巴不得我现在立马就死，这样就不会拖累这个家了，别人也不会在背后戳我的脊梁骨＂父亲恨恨地说道。从此他再也没有在父亲面前提过结婚的事，还向弟弟们叮嘱不要谈到结婚的事情。
　　终究父亲还是忍受不了别人的议论，26岁这年，他结婚了。父亲让他入赘到别人家，那家有三个女儿，没有儿子，希望能入赘一个女婿帮忙照顾家庭。他不了解那户家庭，也没有见过那家的女儿，只是听人说不太好，不过他也没有反对，他知道他现在已经没有资格再挑了。
　　就这样他结婚了，那家的境况比他想象的还要糟糕。丈母娘在生下第三个女儿没多久就死了，现在一家四口挤在一间破旧的土房子里。既然结婚了，当然不能再和他们挤在一间屋子里，再说已经实在没有落脚的地方了。他们租借了另一家人的一间土房子用来做结婚的新房，弟弟们一起凑钱为他们买了一个绷丝床和一床大棉被，像当初他和二哥凑钱为大哥买了新床一样。新婚当晚，客人散席后，正当他们准备入睡时，＂咚咚咚＂，响起了敲门声。是王麻子，王麻子小时候得过天花，痊愈后便留下这个麻子脸，他们结婚的房子便是租的王麻子的房子，今天他是来要房租钱的。他内心又气又恨，就这破房子，还担心他会不给钱，非要在结婚的当晚就过来要钱。他掏出了身上仅有的50块钱，打发王麻子回去了，答应会在月底前把房钱交上。当晚他住在破旧的土房子里，躺在崭新的大床上，一夜无眠......
　　第五章
　　第二天，他一早就回到了自己的老家，向父母和弟弟们诉说了自己的遭遇。他气急了，觉得自己活了二十多年，从来没有受到过这样的侮辱。父亲也很无奈，没怎么说话，他只记得父亲说了一句话＂你还年轻，什么都是要靠自己争取的，回去好好过日子吧＂。离开后他没有直接回那所破房子里。他决定了，他要把那个破房子买下来，因为他不想再看到房主来要钱了。想到那嘴脸心理就泛起一阵恶心，好想在他的脸上吐一口吐沫。他走访了好几个儿时的伙伴，他宁愿低声下气地向朋友借钱，也不愿再受这等气。
　　好在他人缘不错，朋友们都愿意尽力帮助他。他找到王麻子时，王麻子正在和乡里们聊天，光着膀子，肚子上的肥肉随着笑声起伏着。当他向王麻子询问起这个老房子多少钱肯卖的时候，王麻子脸上的堆积的笑容立马消失了，吃惊的嘴巴可以塞下一个鸡蛋。他不相信这小子能有钱买下这房子，虽然这个房子破败的都没人会要。＂你这个家伙，能拿得出这么多钱吗？＂＂到底多少钱，你说一个数，买得起我就买，买不起我就换个地方。＂他狠狠地说道，想快点结束这场谈话。＂看你是老潘家的女婿，给你便宜点，1000块钱。＂王麻子说出那个数字的时候，明显声音要小了一些，他心里知道，这个房子如果卖不掉以后估计也是要烂在这里等着倒了。＂1000就1000，明天我就把钱送过来。＂说罢头也不回地走了。那房主还傻傻地愣在那里，等他反应过来，心里却着实后悔，觉得应该再要高一些价格的，奈何乡里们都在这看着，再反悔以后怕是要被人笑话的。
　　买下那所破房子后，再次回到那个用泥和茅草盖的房子里，心里便多了一份舒畅。他躺在床上，点上一支烟，呆呆地盯着屋顶，觉得生活像是有了些许盼头，竟也不知不觉地笑了起来......
　　借来的钱始终是要还的，他不想等到别人找他要钱的时候才肯还钱。这一年多，他拼了命地挣钱，除了种庄稼，凡是能挣钱的他都干，抓鱼、捉黄鳝、做帮工。好在弟弟们也长大了，农忙时也帮着他一起插秧收麦子，经过一年多终于把外面欠的债都还清了。一年多的时间他在这个新的地方也认识了很多人，他知道潘姓在这个村子里是个大姓，所以理论上说他们家的亲戚很多，但是因为老丈人一生浑浑噩噩，搞得家境破败，所以这一片并没有人瞧得起他们这一家，他也是尽力与大家维持着表面上的和气。
　　转眼过年了，村民们新年免不了在一起玩玩牌、抓抓麻将，在一起乐呵乐呵。一天他闲来无事，去邻居家转转，正巧遇到几人在抓麻将。里面有一个年长一些的男人，也姓潘，论辈分是他的二叔。他看起来不是很高兴，应是输了些钱，想离场，但又怕剩下的人三缺一扫兴，说他输不起。看见他进来，像是找到了救兵一般，＂来来来，小三子，我这让给你玩，你二婶还等着我回家吃饭呢＂。＂那个......让我玩也可以，但是我今天身上没带钱，你借个十块八块的，我就玩两把＂，他往前走了两步，打算接着二叔的牌。然而二叔抬起的半边屁股忽又坐了下去，像是生怕别人抢了去，＂哎呀，小三子，这会回去饭应该还没做好，我再玩两把再给你玩，你趁着空回家拿一下钱啊，我位置给你留着＂。这话一出，像是有人放了一个臭屁，臭气充斥着整个屋子，所有人都假装镇定，可是又不敢大口呼吸。他的脸唰的一下红到了脖子，此刻他只觉得这个屋子让人窒息。＂没关系，也该是到了饭点了，我也回家吃饭了，你们继续玩＂。他大步地冲出屋外，大口大口地呼吸着，年前下的雪还没有融化，他第一次觉得这寒冷而干燥的空气如此的舒爽。他从草垛上抓起一把雪，揉成了一个雪团，抓在手里，径直走回了家。
　　第六章
　　婚后的生活并不像先前期待的一般，新娶的媳妇长得还算标致，只是这一家四口全无生活的能力。老丈人每天无所事事，饭后就跑到村口的梧桐树下听人吹牛，也不爱说话，只是听着别人说笑也就跟着傻笑，嫣然一副窝囊废的样子。三个女儿在家自顾自地玩，大女儿虽同他结婚了，也有20的年纪了，但是依然还是什么也不懂，更别提下面两个十多岁的小妹妹了。娶了个媳妇不会做饭，衣服也洗不干净，家里也从来不会收拾一下，一想到这些他就觉得很窝囊，也不知道自己累死累活是为了什么。
　　他想起结婚第二天进入老丈人家门的时候，差点没有吐出来。老头子躺在床上抽着烟，锅里面的剩粥已经泛起了泡沫，应当是昨晚吃剩下的。桌上摆着三个吃剩下的碗筷，还有一盘不知吃了多久的腌豆角，凌乱地散落在桌上，五六只苍蝇嗡嗡嗡飞来飞去，时不时的停在一只碗上享受着自己的饕餮大餐。墙角还堆着昨晚用的尿壶，泛出阵阵恶臭。两个妹妹在屋内扔着石子，丝毫没有觉得这屋内的气味有什么不妥。＂这一家四口真也是奇才，这样的环境也能活了这么多年。＂他心里暗暗地想着，脚下却忙不迭地走出门外，生怕自己的厌恶的表情会被老丈人看到。他有些庆幸，庆幸自己咬着牙买下了那所土房子，好让自己不必和他们住在一个屋子里，他甚至有些同情媳妇，觉得自己与她结婚算是救了她，这么一想，心中竟有了些英雄主义的自豪感。
　　虽然换了住处，但是媳妇旧有的生活习惯仍然没有改掉，新家没过多久就变得一塌糊涂。他每天在外面忙得精疲力尽，回到家吃到的永远是腌菜和米粥。有一天为了稻田放水的事，他和一户人家吵了起来，为了防止那人趁他不在在水渠里捣乱，他就一直在水渠旁看着，晚上9点才回家。饿极了的他掀开锅，发现什么也没有，他心中有些不快。媳妇已经睡了，他让媳妇去帮他做一点吃的。或许因为没睡醒的缘故，她没有动，迷迷糊糊说了句＂我都睡着了，你自己做吧！＂他憋了几个月的闷气，觉得自己再也忍受不了了。他一把掀开被子，在她的腿上重重地打了一巴掌。这一巴掌应是着实的重，她腾地起身，吓傻了，忘记了说话，也忘记了哭。＂这是我结婚后第一次打你，不会再有第二次了，你如果还有点心，你就知道以后该怎么做了＂，他用手指着她的脸说道，＂离开这个家我会活得更好。＂说完就头也不回地走到厨房自己做饭了。不一会他就听到房间里传来的呜咽声，貌似哭了很久，因为他已经吃完饭并且抽了半包烟了。哭声渐渐微弱了，他走进房间的时候，她已经睡着了，脸上还挂着泪痕，他掀开被子将身体缩了进去，看着那两眼泪痕，也渐渐的睡了去。
　　第二天一早，他醒来的时候发现她已经不在床上，厨房里传来叮叮当当的是锅勺声，他伸了个懒腰，觉得今天或许是个美好的一天。一早上，她忙着做饭、擦桌子，他则忙着喂猪，挑水。谁也不提昨晚的事，像是什么也没有发生一样 ，他也第一次吃到了两菜一汤，尽管味道还不如人意，但是他觉得今天是他婚后最幸福的一天。后来的生活则变得默契得多，她还主动要学做菜，他也很高兴地带她去跟大嫂学习。·
　　他们虽然夫妻俩住一间房子，却并没有离老丈人很远，也就数十米的样子。一天她在打谷场上翻晒着稻子，而他在磨着镰刀。此时老丈人对着门外喊道：＂小大子，去给我买包烟＂，＂唉！＂她应声道，脚却没有动，或许她想翻完这一场稻谷再去。不久屋内像是又传来老丈人的声音，只是她没有听清，也就没有回应他。 只见老丈人气冲冲地从屋里冲出来，手里还拿着棍子，她还来不及反应，棍子已经落在了她的腿上，她腿一软便跪在了地上。＂让你去买个烟，把我讲的话当成耳旁风是不是？＂ 老丈人指着他的媳妇骂道。看此情形，他一个健步冲了上去，抄起墙角的铁锹，＂你有种再打一下试试？＂他用铁锹指着老丈人说道。＂她是我女儿，我打自己女儿还要你管？＂＂以前你打她我管不了，但是现在你敢打她，我让你立马趴在地上。＂老丈人嘴里继续撂着狠话，手却放下了，转身朝着路口的小店去了。
　　他放下铁锹，伸手扶起了她，为她轻轻拭去了泪痕，＂你去屋角下歇一会吧，剩下的稻子我来翻＂。她没有说话，乖乖的一瘸一拐地走向屋角， 找了个小石凳坐了下来。他继续翻着稻谷，时不时的看一眼屋角，心中浮起了一丝丝的怜悯，更有一丝坚毅从他眼中闪过，像是领了一个重要的使命一般。
　　第七章
　　再往后的几年，日子过得不紧不慢，他们也有了儿子，有了这个精神支柱，他的脚步也多了一份沉稳。对他来说，最难熬的时光已经过去了，生活只会朝着更好的方向一点一点延伸。父亲的身体越发的不如前了，听弟弟说，父亲已经不能正常地吃饭了，每天只能喝一点粥，体重也只剩80多斤。
　　那是个深秋的早晨，他打开门的时候，一股寒气夹杂着雾水涌向他的身体，他不禁打了一个寒颤，＂好大的雾！＂他暗自感慨着。＂阿黄！＂他喊道，说罢便有一只大黄狗从雾中向他奔来，身上挂满了露水，鼻子里冒着白气，这样便是一天的开始。媳妇让他去菜园子里摘一些菜，他便穿上雨靴朝着菜园子走去，草叶上结上了厚厚的霜，脚踩在上面发出咯吱咯吱的声音，阿黄摇着尾巴跟在后面。还没走到几十步，阿黄便发了狂地叫了起来，朝着路口的地方冲了过去，消失在大雾里。他停下脚步，看见一个人从雾中走了出来，阿黄围着他狂吠着，势要把他赶出自己的领地。那人像是非常着急，并不在意那只狗，径直朝着他走过来，原来是六弟。＂爸快不行了，你赶紧回去看看吧！＂六弟焦急地说道。他立马折回屋内，＂阿兰，快点准备一下，跟我去看看爸爸，把儿子带上＂，他向着厨房喊道。
　　儿子应是没有睡醒，一路上趴在他的肩上，继续着自己的美梦。＂今天早上爸起得很早，说自己身体好多了，还吃了一碗米饭。我们也以为或许是父亲的病好转了，饭后他自己说是内急，便自行去了厕所。当我们发觉已经过了很久去厕所找他的时候，他已经躺在里面昏过去了。＂六弟一路上一边走一边说着今天早上发生的事。＂我们快点吧，爸可能过不了今天了＂，六弟催促着，一行三人更是加快了脚步。
　　当他再次看见父亲时，简直不能相信自己的眼睛，父亲的瘦小的身躯缩在床的中央，像是一只飞虫落在一张大大的蜘蛛网上，动弹不得，只能静静的等着蜘蛛来蚕食他的身体，夺取他的灵魂。父亲睁着眼睛，嘴巴一张一合，像是要说些什么。父亲的脸上没有丝毫的痛苦，或许是已经感受不到肉体的痛苦，又或许脸部的肌肉已经无力抽搐。他把耳朵凑过去，隐约中听见父亲说着二哥的小名，但是终究没能听清一句完整的话。二哥赶来的时候，棺材的盖子已经合上了，他没有哭，也没有对着棺材说些什么，只是帮着兄弟们一起忙着家里家外了。
　　父亲过世后，他总是时不时的想起父亲临终时的情形，父亲唤着二哥的小名，那声音总是出现在梦里，醒来后却又勾起太多的回忆。他知道二哥过得不好，他想那天二哥什么话没说，或许还是在埋怨着父亲，＂是的，他应该埋怨＂，他自顾自地想着。然后他猛吸了一口烟，将烟头扔在地上，用力地踩了两下，他决定要为二哥做些什么。
　　又过了一些天，他乘车来到了二哥家，他在饭桌上就已经感觉到了，二哥在这个家里面是多么艰难。丈母娘和两个小舅子整天游手好闲，什么也不干等着他养活，动不动还对他呼来喝去。媳妇更是站在自己的母亲这边，一哭二闹三上吊是她的拿手好戏。饭后他请二哥陪他出去走走，＂二哥，这个家你怎么待得下去的？＂他忍不住问道。＂那有什么办法，我也没什么地方去，我若是一个人出去打工倒是自在，那我的两个孩子谁来养＂，二哥边说边看着不远处的两个正在玩耍的小孩。 ＂我想让你搬到我家那边，以后兄弟两个能有个照应，你两个小舅子现在也有20了，你走了他们饿不死＂，他满眼期待地看着二哥。＂可是，我没那么多钱，而且不知道你二嫂愿意不愿意＂。＂钱我来想办法，我前些天去其他兄弟那问过了，他们也都愿意帮忙，你要拿出点男人的样子，她总是要死要活，我就不信她真能拿根绳子把自己吊起来＂。再三劝说下，二哥像是被说服了。
　　接下来便是找钱、选址、盖房子了，其他兄弟并没有拿出多少钱，好在大家都愿意出力，除了砖瓦材料，两间小瓦房盖起来倒也没花几个钱。 当二哥他们搬进新家的时候，兄弟几个一起吃了一顿饭，二哥的脸上也露出了久违的笑容，或许是因为好久没有笑过了，这笑容在旁人看来倒是有些滑稽。
　　然而事情并没有按照计划的情形发展，二嫂当初就不愿意搬过来，如今虽是入住了，却总是百般刁难。在他的印象里，他总是看到二哥和二嫂吵架，二嫂是那种吵起来可以躺在马路上打滚的女人，不明缘由的人见此情形不免对二哥指指点点。儿时从树上摔的伤，如今更加让二哥痛苦不堪，甚至有时候他气血攻心时倒地昏迷，口吐白沫。每遇这种情况，二嫂就会吓得不知所措，跑来让他把二哥送往医院。待到出院过不了多久，他们便又会吵起来。有一次因为吵架，二嫂跑回了娘家，二哥去她娘家找她的时候，还被两个小舅子给打了一顿。他听说二哥被打后非常生气，发誓若是让他看到那两个家伙，一定要为二哥出这口气。
　　就这样又过了五年，二哥的病越来越严重，受了刺激之后经常会神志不清，做出很多吓人的举动。大家都觉得他应该是得了神经病，尽管如此，二嫂却依然不依不饶，时不时的会和二哥吵架，说着自己如何如何被二哥拖累的话。有好几次和二哥聊天的时候，二哥都说到自己不想活了，他只当是气话，都给耐心地劝了回去，直到有一天。
　　当他把二哥从绳子上抱下来的时候，他不能相信二哥就这么死了。他又是掐人中，又是人工呼吸，但是二哥的身体已经凉了。他在地上呆呆地坐了半个小时，才起身找弟弟们一起帮着料理二哥的后事。二嫂到处说二哥的死是因为兄弟们瞧不起他们，不帮助他们。他一直忙着二哥的丧事，都懒得理会这些流言。直到二哥的两个小舅子来找他兴师问罪，他终于爆发了。他和六弟把两个小舅子给打了 ，＂给我滚回你们敏家，以后别让我再看到你们，看到一次我就打你们一次＂，他像是用尽全身力气吼了出来，他希望棺材里的二哥能听到他的声音，他甚至希望重新回到小时候，如果能回去，他一定会站出来告诉母亲，是他把牛尾巴扣在了一起，他希望母亲的每一鞭子都抽打在自己的身上。
　　第二年的清明节。他来到父亲的坟前，＂爸，你若是在下面看到二哥，你会不会后悔呢？＂他抽了一张燃烧的古钞点了一根烟，一口一口地抽着。
　　第八章
　　二哥死后不久，二嫂便改嫁了别人，他对这事并无异议，毕竟孤儿寡母需要生存下去，只希望他们能善待二哥的儿女。尽管二哥的死对他打击很大，但他必须要振作起来，因为他有自己的孩子、自己的家需要照顾。
　　日复一日，年复一年，生活已经不再那么艰难，他拆掉了老的土房子，在兄弟们的帮助下盖起了两层小楼，那年他38岁。小楼的落成是他给自己的十年答卷，在他心里第一次实现了幸福的诺言。然而这小楼亦是一记响亮的巴掌，打在了那些曾经看不起他的邻居、亲戚的脸上，这小楼是这村庄里唯一的小洋楼，从街上赶集回来远远的就能看见，云雾遮不住，树枝也掩不了。
　　他平时为人处世算是精明，别人也总是夸赞他，说他虽然大字不识一个，却能准确地处理自己的账目，甚至能有钱盖一个小洋楼。他也甚是得意，以至于别人找他当队长的时候，他也是毫不谦虚地接受了。他不知道这是一个陷阱，他不识字，便经常在这文字游戏上吃亏，毕竟两拳难敌四手，他也高估了自己。村里要求平田（将现有的田地重新分配），他因为是队长，硬是率先将自己一锹一锹开垦的田让给了别人；因为筹钱打水，他众口难调，受到村民的指责；因为村干部贪腐，他整日忙着核对账目；这两年，他心力交瘁，也没有攒下几个钱，当他意识到自己并不是这块料的时候，却得知，如果不干，一年的工资都是打水漂。
　　最终他还是下定决心了，他决定不干了。从村委回家的路上，他整个人轻松得像要飞起来一样，好像带了两年多的枷锁今天终于被解开。＂我并不是一块当干部的料子，当干部光用聪明还远远不够，还需要上面有人，更重要的是自己要有文化、有知识＂，他一路反省着，脸色也渐渐沉重了起来，他想或许他这辈子也不会当干部了，他注定是一个农民。
　　回家后，他把情况告诉了媳妇，＂不干就不干了吧，那一年的工资不要也罢，总不能为了这两百块钱把一辈子都搭进去＂，媳妇安慰道。他点起一根烟，吸了一口，白色烟雾进入肺部，再滑过鼻腔，安抚着那根紧绷的神经。他走进屋时，正在写作业的儿子看到了他，便高兴地喊道，＂爸爸，今天我会写我的名字了！＂他被儿子的小手拉着，＂你过来，我写给你看，以后你就知道我的名字怎么写了＂。看着儿子一笔一划认真地写着自己的名字，他欣慰地笑了起来。
　　第九章（完）
　　人这一辈子匆匆几十年，说它很短，就连天空那片雪花也在期待着落地的瞬间，但若因此说它很长，儿时的嬉闹就仿佛发生在昨天。生活并不关心你幸福还是困苦，它有它的节奏，闭着眼睛唱着歌，蹦蹦跳跳地向前走着，也许闻到花香，它会报之以微笑，也许听见鸟语，它会投之以碎石。
　　而今他已经年过半百了，每天依旧睡得很少，依旧凌晨四点醒来，点上一根烟，回味这匆匆的一生。儿子的成绩他从来就没有操心过，＂你的路你自己选择＂，这是他对儿子说过的最多的一句话，如今儿子也已经考上了大学。想到这，他的内心拥有的不仅仅是欣慰，更是一种满足，是对自己没有读过书的弥补。生活里烦恼的事情总是要比快乐的事情多，而最令他烦恼的便是二哥留下的儿子阿明。
　　二嫂改嫁后，新女婿虽谈不上对阿明有多坏，但是那种不闻不问已经足以毁掉一个孩子，毁掉孩子的童年，毁掉孩子的未来。阿明的成绩从小学开始就一直是班里倒数，经常在学校里打架斗殴，初二的时候便已经辍学在家了。他经常喊阿明吃饭，每一顿饭总是会持续一两个小时，他觉得他的那些说教可以带着阿明走回正路 。然而由于成长的环境不一样，阿明并不能像他的儿子那样接受这一套说教，同样的故事只会让他厌烦，同样的批评只会让他更加自卑。受母亲的影响，他自小便对自己的叔叔伯伯怀有一股隐隐的敌意。
　　辍学在家的阿明，整天无所事事，终于有一天因为入室盗窃进了派出所。因为未成年，很快便又被放了回来。他再也坐不住了，不是因为这事有多么的侮辱家门，而是他想起了二哥，他因为没有把二哥的儿子照顾好而陷入自责的漩涡，说起来阿明与二哥小时候长得真像，而这总能让他想起小时候的二哥以及二哥曾经为他做的一切。他想过要送阿明去当兵，由于有前科便没有当成。此时大哥家的大儿子大兵已经在外面混出了模样，是建筑公司的项目经理。他便想着让阿明跟着大兵去工地上学个手艺。 虽说阿明进过派出所的事给家族蒙了羞，一家人毕竟是一家人，大哥心中不快但终究还是同意了。
　　然而事情总是不会一帆风顺，阿明和大兵在工地上相处得并不好。大兵在工地上是领导，脾气不好，骂起人来也不讲情面。而阿明内心却极其叛逆，他明白自己现在处境，每一次的训斥都在浇灌着内心自卑的芽儿，这芽儿慢慢地长大竟带着些仇恨。每年过年回家大兵总要对阿明一年的表现抱怨一番，表示自己不想再带阿明出去了。他每次去大哥家总会好好地劝说一番，他的一家人理论总能平复这样的抱怨。从大哥家回来他都会喊阿明吃饭，阿明不想去，因为他知道准又是那一堆大道理，但是终究还是去了。听完说罢这年也算是过完了，大兵带着阿明又出去工作了。
　　没过多久，小阿明出走了，＂前天骂了他两句，今天一大早他就带着行李走了，说他要自己出去单干＂，大兵在电话里这样说着。阿明从来不给家里打电话，他没办法，他只能等，等阿明的电话或是等阿明回家。心里盘算着阿明在外面的情况，＂但愿他自己能独立赚钱生活吧！＂
　　过年的时候，阿明回来了，离开大兵后，他也找到几份工作，但是始终干不长久，自然也就没有挣到钱。他想着阿明年纪也不小了，得挣几个钱，好娶个媳妇，＂若是能让阿明娶上媳妇，我也算是对得起二哥了＂，他呆呆地看着窗外，看着天渐渐的亮了起来。一大早他就去喊了阿明中午过来吃饭。饭桌上，一如既往地大道理配上满桌的大鱼大肉，让气氛显得有些尴尬。＂三爷，我知道你是为我好，但是我就是饿死，我也不会再去大哥那干活，寄人篱下的日子我过够了！＂阿明终于说话了，他夹了一块红烧肉放在嘴里嚼着，好让自己的脸看起来没那么愤怒。＂你知道的，你大哥对你并没有恶意，我们都希望你好，你现在也不小了，总得攒点钱盖个房子娶个媳妇吧！＂他顿了顿，放下筷子，＂哎，你要是能娶个媳妇结了婚，我就算是对得起你死去的爸爸了＂。听到死去的爸爸，阿明也怔了一下，阿明已经记不清爸爸的样子了，只是觉得以前有爸爸的时候很快乐，好像只要有爸爸在，他就是从树上跳下来也不会怕，因为下面有爸爸接着。终究阿明还是被说动了，答应过两天和他一起去大哥家吃饭。
　　那天他买了两箱牛奶让阿明拿着去大哥家，一路上，他对阿明千叮咛万嘱咐，要克制，主动认错。那天大哥请了所有的兄弟都过来吃饭，加上各个弟媳，一张大圆桌子都坐不下，小一点的孩子只好端着小碗去小桌子上吃了，一大家子，好不热闹。＂老大，我敬你一杯，我干了，你随意＂，他端起酒杯一饮而尽，＂我今天来呢，还有一件事，阿明这一年在外面没挣到什么钱，这个你是知道的。昨天他主动来找我了，他希望大兵过完年之后还能带着他，你就帮着劝劝大兵＂。说完他放下酒杯，嘴里嚼着花生米，眼睛却盯着大哥。＂前两年让带也就带了，大兵在外面也不容易，你以为外面的钱那么好赚啊！＂大哥有点生气地说道，＂你家小龙有本事，考上大学了，你算是安心了，现在没事就来管这种破事！＂听着大哥说这样的话，他竟一时语塞，可能是花生噎住了喉咙，他忙得端起一杯酒咽了下去。其他兄弟本就不喜欢阿明，如今这种尴尬竟让他们忘了劝解一两句，只顾埋头吃菜。阿明也是在极力克制自己，脸涨得通红，却并没有什么表情。＂阿明是老二的儿子，老二如今不在了，我们这些做叔叔伯伯的人总该尽所能帮帮他吧!＂他说出这话的时候，声音像是在发抖。他在极力压制内心的愤怒，他知道如今愤怒没有任何帮助，他需要大哥同意，当愤怒被压抑，这声音说出来便多了一分可怜，像是祈求一般。不知道是刚才那杯酒喝得太猛，还是刚才的话让他想起了二哥，他觉得有一滴委屈在眼里打转，但是终究没有落下来。
　　不管怎么样，他觉得他做的一切终究还是值得的，大哥最后还是同意了，后面的两三年，阿明一直跟着大兵学电焊。有了一技之长，当阿明再次离开的时候，他也就没那么担心了 。
　　儿子工作后，按理说他该休息了，该好好过一过自己的生活，然而他依然每天早起贪黑地忙碌着，种地、捉黄鳝，甚至到工地上打工，人们都对他说你儿子也成才了，也能赚钱养家了，你一天到晚还忙个什么劲。他只是哈哈一笑，＂儿子还没结婚，趁着还没老，能帮一点是一点......＂
　　后记
　　父亲的故事还有很多，很多故事的细节我都已经忘记了，只剩下那种隐隐的感觉，就如离乡多年的游子尝到了熟悉的菜肴，已经记不清菜的名字，也记不得哪里吃过，只记得那份温暖，蔓延到全身。当我决定写下父亲的故事的时候， 彼时我思绪横飞，我想我要赞扬，我要歌颂，我要掘开大堤，让我沉睡的记忆涌出来。然而，真的开始写，便不像一开始想得那么容易。受限于我的文墨，我的词句像流水账一般毫无生气；受限于记忆的模糊，我无法准确地描述故事的细节；受限于精力，我无法坚持每天都写到深夜。然而最让我无法忍受的是，我不得不编造一些事实，用来满足故事的完整性，我根本不知道父亲几岁时读的书，初恋是谁；我无法忍受自己不能感受到故事中的他真正的情感，即使我编造了事实，为了让故事更加能打动人心，我想我依然无法描述彼时他的内心，就像手指破了，别人永远无法感受你的疼痛一样。这终究是一些普通的故事，因为这就是普通的人生。
　　小时候，父亲还经常给我讲很多故事，我将写下我印象最深的一个小故事。＂以前有一个农民，40多岁生了个儿子，娇生惯养，生怕儿子受苦，儿子要什么都想尽办法满足。儿子长大后便只是一个嚣张跋扈、一无所长的地痞流氓。老两口终究是老了，不能再像以前一样照顾儿子，儿子走上社会后吃尽了苦头，最后只能卖身给一个地主做佣人。当老两口找到地主家时，儿子却不愿跟他们回去。老父亲就问为什么，为什么从小到大对他那么好，而如今儿子却不愿再跟他回家。儿子只是指着院子里的一个碗口粗的歪脖子树说道：‘你要是能把这棵树掰直，我就跟你回去’。＂ 第一次我听到这个故事总是不明白父亲想要说什么，当父亲问我故事里谁对谁错的时候，我不假思索地说是儿子不对。
　　父亲讲的很多是他亲身经历的故事，我也一直在思考，这些故事是怎么影响着父亲，而我又是如何被这些故事影响着，我如今的性格里有多少是我自己，又有多少是父亲的影子呢？
　　父亲老了，那么的悄无声息，就像一天早上打开门，一阵寒冷袭来：哦，已经秋天了啊。我第一次感觉父亲老了是在电话里，父亲在跟我说，他卖稻子卖了两万块钱，想让我回家帮他存在银行里。我说我还在南京，要过一个多月才能放假回家呢，让他自己去存。可是他说他不识字，每次银行的小姑娘都要让他签字，还笑话他竟然不会写自己的名字，他等我回家再存。 我想他这算是向命运认输了吧，或许当我意识到父亲不再是我心里的超人的时候，他便算是老了吧。后来这样的事情就越来越多了，除了存钱取钱，他会让我帮他查话费，他会问我柴油价格会不会涨，问我医疗保险要不要买......我已经习惯了这些问题，放在10年前，这些问题他是决不会问我的。
　　三年前，奶奶去世了。奶奶去世之前，兄弟几个都觉得奶奶很烦。奶奶很啰嗦，而且与几个儿媳又相处不好，经常搞得一大家子不得安宁。即使到了奶奶病重的最后的两个星期，兄弟几个除了尽孝道每天照顾奶奶外，生活并没有什么改变，该说笑的正常说笑。奶奶去世的那天我不在家，听母亲说，奶奶去世的时候，父亲正好在旁边。当奶奶咽气的那一刻，他哇的一声哭了出来，瘫坐在地上，＂以后我没有妈妈了＂，他哭着说道。我无法想象一个50多岁的男人坐在地上痛苦的画面，即使此刻我用文字说出这个故事，我依然不愿展开想象。奶奶去世后，大家竟然在奶奶的被褥里找到了5千多块钱，那钱被拆成了很多份用针缝在了被子里、枕头里。奶奶在去世的前几天一直念叨被子里有钱，奶奶平常吃喝之外并没有收入，这几千块也不知攒了多少年。母亲对子女的爱是可以持续头发花白，可以持续到神志不清，可以持续到即使生命走了，但爱却停留在时空中，这种爱的使命就是要在每一个活着的人心里烙上烙印。
　　如今我每次回家就喜欢待在家里，和父母在一起，哪里也不想去，我喜欢听母亲唠叨，喜欢听父亲讲了几千几万遍的故事，这就是幸福。