【邓氏文学.邓兴媛】清明祭祖母 卜算子•清明祭祖母 文/邓兴媛（醉花间） 南陌矮松冈， 一路行来僻。 化纸焚香扫旧碑， 缕缕青烟起。 欲报育亲恩， 已赴仙乡里。 尤恨昔时未解情， 悲向坟头泣。 奶奶，今天是清明节，我又来看您了，您走的第十三个年头。 刚赶回的家，母亲说，爸爸叔叔、姐姐姐夫、燕子妹妹妹夫他们都来看过您两轮了，叫我不用再来了。可我执意要来，一年才一次呀。 此时，我正跪在您泥泞的墓碑前，给您烧纸插香，摆下祭品。坟头上，您先前来过的子孙收拾得很干净，燃尽的蜡烛、香头、烧纸依然整整齐齐，还有嫩黄色的绸布花异常鲜艳夺目，你一辈子爱干净爱美，这都是您喜欢的。堂妹姐姐她们都很有心，碑上压满冥币，一如既往，您慢慢花，也知道你会精打细算。您灰色的碑面，字字清晰，白里带红很是显眼……生于一九三一年农历十月十三，殒于二00八年正月初五……。 奶奶，这是我从煮沸了的汤锅里打来的排骨，软软的瘦肉带着些许肥肉，是您爱吃的，您说肥瘦搭着比较软和。不过我记得您喜欢吃猪脚，用高压锅炖过筷子可以捅破的猪脚肉。当然猪脚和高压锅一样，是你快晚年了才有机会享受的，因为，年轻时候都穷，穷的猪油都吃不上。 我给您倒酒吧，其实您不喝酒，也不知道我姐妹和父亲的酒量遗传了谁，可您风湿痛时候，喝过毛鸡酒和国公酒，逢年过节，您偶尔开心，也会呡一口土八路，烘托氛围。很多时候，您会笑着看我们开心欢饮，您说，我们回来就好，回来就热闹，村里就七户人家，总共几十口人，年轻人大多外出打工谋生，偶尔有一个像我一样算是＂铁饭碗＂的，走的更坚决。村里几乎没有什么人，所以每天您都会看着窗户外，听到声音就会走出门口，看看谁经过了。我真的知道您晚年的孤独，可年轻浮躁的我们，又怎么能做得到不负了您的期待？就如您说的，能走出大山就好。 奶奶，这是粽子，粽子是妈妈包的，您老了走了以后，妈妈才学会了包粽子，实话，十几年来，妈妈包的粽子，远远没有您包的好看，不过料多了，放了板栗，腊肉以及其他的配料。应该很好吃，遗憾的是，我不再喜欢吃粽子，现在不缺吃穿，所有以前遥不可及的美味佳肴，现在也都唾手可得。可我还是忘不了您包的粽子。每每清明，你都会精心挑选最大张的粽子叶，用水煮熟，把糯米和红豆用水泡好，清明节头天开始包粽子，糯米是自家种的，好好保存着，也是到了过年过节才舍得拿出来。洁白的糯米鲜艳的红豆，包成一个个小角粽，年时好的时候，粽子里会有腊肉皮，您每次煮腊肉时侯，会把腊肉皮切出来保存好。当然，除了小角粽，你也会包几个长粽，几十个角粽，搭配几个长粽。在那些艰难的岁月里，过节是最值得期待的，我们姐妹几个，总是强睁着眼睛，很晚了都会等着你把粽子包好，放到锅里煮熟，不停地问您，熟了吗？您总是耐心地说，再等等，每次您说应该可以了，我们总迫不及待打开铁锅，夹出粽子，放到冷水里泡冷一下，然后狼吞虎咽地吃。而我，最难忘的，是您包的小背粽，长约三十厘米，直径如以前的手电筒，搓一根长长的绳子系好两头，像书包一样背着。清明过后上学，每个孩子都会背小背粽上学，七八里山路，十八弯才到的山洼里的学校，中午是不回家吃饭的，于是粽子不再是炫耀的资本，而是成了充饥的美味，粽子也会越背越短，直至吃完，那些飘着粽子香的岁月，就如一首歌，永远回荡在心间。 命运是多舛的，您十四岁嫁给了爷爷，说是用轿子抬过来的，从山脚下抬了上来。当年＂跑日本＂，你的父亲带着你们逃命上了爷爷的村子，认识了爷爷的父亲，于是定下了亲事，因为在那风雨飘摇的岁月，山上成了安全地带，我不知道，十四岁嫁人是什么感受，所幸，您并不嫌弃爷爷，说他年轻时候长得帅，就是傻愣老实了点，所以您一辈子坚强能干，掌持家庭，就算是四十八岁风湿炎，左脚残废，倚杖到老，可你不屈服于命运，一样上山下地干活，把子孙拖扯大。 从小到大，父母亲迫于生计，无暇顾及我们，照顾我们成了你的任务，您会拿密密的木梳子帮我们梳掉头上的虱子，你会在油灯下用细小的针脚缝补我们的破衣服，您会在我渐行渐远的求学书包里备满辣椒酱和糯米饭。我就这样一步一步远离了家乡和您。那段激情燃烧的大学岁月，刚踏入社会的懵懂，初为人母的慌乱，您对于我，已成了愧疚的思念。 你的晚年应该享福时候了，子孙满堂，也都很孝顺您，当年在太原工作的叔叔还带您去过太原和北京，子孙们想尽办法买您喜欢的食品和衣物，爸爸还帮您安了一口漂亮的牙齿，您年轻时候是村里的美女，堪称村花，所以，我们都想满足您所愿。山村里原来没有高压电没有公路，你从山脚下有电有公路的平原嫁上山来，内心失落遗憾，也就总表现于言语之间，终于电灯拉起了，公路从村口穿过，还吃上了饱饭，您煮饭不再需要算计着今天是放些玉米或者红薯芋头充当主食，也不需要爬山涉水去很远地方捞小鱼小虾烘干来给我们时时加菜，你说你有生之年过上了衣食无忧的生活，有了梦寐以求的公路电灯，还看上了电视，你的愿望实现了，也死而无憾了。是的，人总有老去的一天，也许是姑妈英年早逝白发人送黑发人，你的打击太大了，而或是体力不支，以至终日郁郁寡欢，身体愈加虚弱，到了后面里两年，每次回家，您也都是总低着头，半睡半醒，坐在火塘边，不再有精神询问关心我们的工作生活，给您买的酥糖水果，也不再勾起你的食欲。和您说话，您也是只言片语，越来越糊涂。 那年初二，我带着孩子回了家，你还开心吃了两个园子，临走时你给了红包我的女儿。可到了傍晚，父亲打电话说，你不行了，我哭哭啼啼赶回家，你已经陷入昏迷，下嘴唇紧紧裹着牙齿，艰难呼吸，呼唤您，意识模糊恍惚，双眼紧闭。医生说，老人家年老体弱，不适合打针吃药了，药水也打不进去了，好好准备后事吧。我们无能为力，只能握着你的手，陪着你，听着您的呼吸一点一点消失，用棉签粘着温水涂抹你的嘴唇，点滴喂你喝水，就如小时候我生病头痛，你一次又一次用烧熟的姜片为我刮痧，你抓着因为洗冷水澡感冒发烧的我夹背，您背着肚子疼痛的我磨着不知名的草药缓解我的痛苦，一切都还历历在目。而此时，奄奄一息的您正艰难支撑，眼角含泪，偶尔微微睁开眼睛，似乎告诉我们你的千万不舍，却不再说出半句话，您不停抽搐，最终被移到了铺着厚被子的地上，父亲说村里的规矩，要走的人，不能在床上过世。您苦苦坚持，待到你的儿孙全部赶到你的身边，待到爷爷轻轻在您耳边说，叫您放心走，你才终于艰难咽了一口气，在子孙们呼天抢地的悲恸中，永远停止了呼吸，和您操持了一辈子的这个家诀别了…… 奶奶，此时，山花烂漫，松涛阵阵，四处青烟袅袅，炮声此起彼伏，爱热闹的您听到了吗？放心，善良的热爱生活的人，到了阴间，也不会寂寞孤单。我不会再悲伤，生活不易，您在一路荆棘中坚强活过古稀之年，是很值得我敬佩的。逝者已矣，生者还需努力前行，我会在一步一步的艰难生活中领悟和接纳上苍赋予的欢乐和悲伤…… 2021年清明于广西.临桂