年的况味（散文）

　　年的况味
　　□孙茂
　　小时候，最盼是过年。在儿时的记忆里，只要季节的脚步一跨进腊月门槛，古老而新鲜的年味就日渐浓烈起来。孩子们总以过年为乐事，老早就掰着指头算，巴望着春节早些到来。
　　孩子的年是那些好吃和好玩。小孩的年，是穿上新衣服，拿了压岁钱，欢天喜地地与同伴相互炫耀，看谁的压岁钱多。除夕夜，将近子时，村庄里就开始放鞭炮，＂噼噼啪啪＂的爆竹声此起彼伏，绵绵延延地响一整夜，那一夜，孩子们通常兴奋得睡不着，担心＂压岁钱＂用不掉。那时候，家家户户门口的地上满是爆竹的碎红纸屑。空气中弥漫着似有若无的爆竹的烟火味，那是过年的味道。
　　杀年猪
　　故乡过年，是从杀过年猪儿开始的。
　　进入腊月，家家户户就开始计算着杀过年猪的日子。杀完年猪，年的气息就越来越近了。
　　打扬尘
　　＂打扬尘＂，就是用一根长长的竹竿绑上一把扫帚，将墙头、房梁、门窗上平日里不易打扫的蛛网、灰尘统统清理干净。据《吕氏春秋》记载，去陈迎新的过年扫尘习俗，从尧舜时代就有了。过年就是和上一年做一个了结。开启一个崭新的新年。所以不仅人要穿新衣，居住的屋子也要打扫的干干净净、漂亮整洁。
　　年集
　　大年，从赶年集开始。年集是一年中做热闹最喜庆的集市。
　　腊月二十八是集日，今朝的集日与往日不同。今天是年集。年集是一年集日的终结，具有辞旧迎新的象征意义。这时候的大集叫年集，车多人多，红火热闹。我儿时就念过这样的歌谣：＂过大年，开大集，大人小孩都要去；买东西，看大戏，又吃又玩心欢喜……＂
　　乡集上，到处都是密集的年货。乡路上，赶集的人儿背着背篓聊着天欢喜地朝着集镇走去。
　　太阳刚冒红，集镇的长街就铺满了货摊，林林总总，花花绿绿，一派繁荣兴旺的景象。有卖服装的、卖肉的、卖鲜鱼的、卖青菜的、卖年画的、卖香烛的、卖鞭炮的、卖灯笼的、卖日用百货的……应有尽有，活像一条＂天上的街市＂。集镇邻村的赶集人吹着牛、聊着天，欢欢喜喜地谈论着一年的得失收获与往事。时间正午，人越来越多，坐汽车的、骑摩托的、步行的，说说笑笑，脸上绽开了笑容。熟络的人相见都要相互问好，拉拉家常，亲热亲热。大集里人头攒动，沸沸扬扬，热闹极了。平日里见不到的人，在这一天总能偶遇。握手叙情，几番寒暄玩笑后，又各赶各的集。赶集人都是这看看那瞅瞅，发现喜欢的就买些，或者孩子要什么就买什么，都是开心痛快的样子。集市上人群来来往往，叫卖声此起彼伏，给人一种＂情更怯＂的亲切感。
　　赶年集，必不可少的是买对联。我们家对联通常都是我买。每次上年集，我总会盯着对联细细看，先看对联内容，再看对联裱框，相中的就果断买了。年轻的姑娘小伙在这一天都打扮的漂漂亮亮，成伙成帮逛集市。买罢货就找一个羊肉米线摊子或者炸洋芋的地儿吃吃喝喝，你说我笑。青年们多是以赶集为名来约会，谈情说爱，游游逛逛，这是集镇的老乡俗了。对眼的青年男女，在过年时便会聊天熟络，过完年再亲近，聊着聊着一段美好姻缘就成了。
　　每个集镇都有自己年集的风格，但唯一不变的就是热闹喜庆。赶集人买完一天的东西，吃饱喝足，满足地往家走。往回走的时候，天擦黑了，集市上的人还没散尽，那远远近近的鞭炮声，依旧响着。
　　＂迎＂对联
　　红红的对联贴上家家户户时，过年的脚步愈加近了。
　　北宋诗人王安石诗中＂千门万户曈曈日，总把新桃换旧符＂，中国民间新年悬挂春联已经相当普遍，充分写出了过年的盛况。
　　每年年关，父亲都会带上我去村里一户大伯家，请其帮忙书写对联。因为伯伯字写的好，是个文化人。先前教书写字。退休后专门帮着主持红白喜事。算得是村里有名望的人。后来人不在了，村里也就不流行写对联了。随着时代的发展，现在的对联都是直接从集市上买。买来的对联，似乎少了一种什么东西。大概，是人气。
　　父亲按照大门、屋门、卧室门、牲口门的规格要求裁割好红纸，大伯拿出笔墨，挥动着毛笔。半个小时，春联就成了。父亲往往会送上一包香烟，作为酬谢。
　　一副副喜气洋洋的对联写好了，父亲拿回家放在供桌上端放着。
　　第二早熬制糨糊。搅拌均匀，撕下旧一年的对联。更换上新年对联。门心贴上尉迟恭或者秦叔宝画像，以求保平安风调雨顺。
　　贴对联是父亲的事，我端着糨糊，递对联给父亲。父亲规规整整地贴好对联。一个个门上对联贴得端端正正。最后贴牲畜的圈门，门头贴上＂六畜兴旺＂，红火喜庆的对联把过年的气氛拉得更近。
　　贴对联是中国最传统的民俗了？对联可以上溯到什么年代呢？早在秦汉以前，中国民间过年就有悬挂桃符的习俗，以驱鬼压邪。这种习俗持续了一千多年，到了五代，人们开始把联语写在桃木板上。根据《宋史·蜀世家》记载，五代后蜀主孟昶写了中国历史上第一副对联：＂新年纳余庆，嘉节号长春＂。
　　爆竹声中一岁除
　　随着轰隆隆响起的爆竹声，年算真的来了。爆竹声里人们可以体会到年的气息，在这一天，不知还有什么能够替代这欢快的音符带给我们的喜悦。
　　爆竹声夹裹着童稚的岁月顿足而去，也捎走了过去年少的轻狂和欢乐。年幼时，每到腊月二十八，父亲都会给我买鞭炮炸着玩。
　　记忆中的三十晚上，男女老少都要守岁，等候零点钟声响起的那一刻。孩子们点亮了各式的烟花，然后欢腾地在铺满红鞭炮碎屑的马路上追逐着玩耍。漫天的繁星，银银地亮。璀璨的烟火也在美丽的夜空闪耀着，以它们独有的方式和人一起过大年。
　　一波又一波的爆竹声猛烈地叩击人们的耳鼓，又像惊涛拍打着人们的心田。人们不由得兴奋起来，大人的脸上也挂满了孩子般的笑容，不时随着入天的爆竹，抬起或低下有些笨重的头。一年当中只有今宵是他们敞开心扉、恢复童趣的时光。只是年的脚步去得匆忙，落不下任何它想带走的东西。
　　爆竹声里岁岁除。爆竹声远去，一年的辛酸不快也随之而去。我喜欢那动人心魄的爆竹声。清脆地炸响，奋力冲向天空，直到撒下七彩的碎屑，才从大家的视线中划过，只有响声回旋在静如止水的星空里。
　　＂深院寥寥竹荫廊，披衣欹枕过年芳。＂＂莫使游华顶，逍遥更过年。＂＂爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。＂＂安分随缘事事宜，平生快活过年时。＂……闲读有关过年的诗词，读着读着，过年的时刻便到了。
　　红红火火过大年，欢欢喜喜过好年。一家人甜甜蜜蜜享受着过年的味道。
　　这一年，生活着，享受这平凡的幸福。像空气，像清晨，像孩子，我们都在自己的路上成长着。于我来说，只要父亲母亲身体健康，一家人和乐康泰，我就无比知足，年也在满含着温馨和抚慰里度过。
　　作者简介：孙茂，笔名：舒心，文学青年，1995年生，曲靖市作协理事，曲靖市儿童文学创作委员会委员，第七届全国中学生科普科幻作文大赛初评专家。作品见于《文艺报》《美文》《散文百家》《贵州作家》《昭通作家》《怒江文艺》《天津散文》《西南文学》《珠江源》《首都文学》《昆仑文学》《文学与人生》《解放日报》《曲靖日报》。曾获＂野草文学奖＂。散文作品《瓦》、《橘花开时蜜蜂来》、《云南的云》、《雨天》被用作江苏、徐州、浙江杭州、安徽、云南、陕西西安等四十余所学校中考语文记叙文模拟真题考点针对训练及初中月考、期末考语文试题阅读理解。有作品入选《大地上的灯盏-中国作家网精品文选.2019》，入围《中国校园文学》第二届全国教师文学笔会。