一门手艺坚守半生，她织出的小背篓，最细竹丝只有1毫米

　　一把竹扇轻摇，一张席子任躺；背篓在身，竹笠在头。在佛山有一个叫罗行的小村，曾经那里的人们许多生活记忆，都被竹篾匠手中的竹条编织在一起。
　　随着时代变迁，篾匠的身影已渐渐隐去，但还有一些老匠人坚守这份手艺，延续了半个世纪。
　　在罗行圩一条不起眼的巷子里，往里走几步便能看见一间外墙斑驳、门口放着几件竹制品的普通屋子。
　　推开半掩的木门，摆放着数十个精美的竹编工艺品的玻璃橱窗映入眼帘，屋内散落着许多竹篾和工具，墙上还挂着葫芦、花篮、茶壶等一件件初见其型的竹制半成品。
　　六十七岁的甘惠玲正埋头于手里一件巴掌大小的竹编半成品，她一手拿着一根厚0.1厘米、宽0.3厘米的蔑丝，飞快地穿过竹条的缝隙间，再从箩底的另一边拉扯出来，如此反复，蔑丝不停在指尖前后翻飞。
　　甘惠玲是市级非物质文化遗产项目竹编的代表性传承人，从12岁跟着传统竹编师傅学艺至今，她已经在竹编手艺上浸润了55载光阴，也把她对竹编的热爱编织进了岁月里。
　　在甘惠玲成长的年代，罗行竹编盛行于家家户户。＂看着邻居们把竹条编成不同的竹制品，让我觉得这项手艺好神奇。＂于是，每天放学后的甘惠玲就安静地坐在师傅旁边学艺，拿起削好的竹条一点一点地蓄箩底。
　　50多年过去了，当年动作生硬的少女早已技艺纯熟，但手指头被锋利的竹条和削竹刀割伤的情况仍时常发生，＂被割伤是家常便饭，经常都可以看到我都带着‘金戒指’（创可贴）。＂甘惠玲逗趣地说道。
　　在不少人看来，数十年如一日的竹编生活乏味无趣，但甘惠玲说：＂竹编是我唯一的兴趣，也是我唯一的工作，只要有时间我就会编织。＂
　　手艺活，要精细。这双布满老茧的双手不仅编织过便利的生活用具，还创造了微型的工艺品。
　　上世纪80年代起，塑料制品的兴起逐渐取代了竹编制品。看着竹编日渐＂失宠＂，甘惠玲不免有些失落，＂如果把竹编变成精致的手工艺品，定会受到不少年轻人青睐。＂
　　4年前，甘惠玲便挑战起＂微型化＂竹编。
　　这些看似简单的竹编工艺品，制作流程其实相当繁琐——选竹、砍竹、破竹、编织……并且越精巧的工艺品耗时越长，＂手艺活，要精细＂，甘惠玲说。
　　年轻时的甘惠玲会亲自上山选竹，但现在村里开了一家专门卖竹的厂，甘惠玲每年会到厂里两三趟挑选竹子。
　　＂砍竹有个‘七竹八木’的说法，意思是农历七月砍竹子、八月伐木，这时砍下的竹子水分少不容易被腐蚀。一般选无斑无痕、竹质细腻、竹身挺直的水竹做工艺品的原材料。＂甘惠玲说。
　　竹子拿回来后，先要用篾刀将竹子破开，顺着竹缝口一节节推到底，在一声声脆响后，一根成竹便成了条条篾片。经过磨、削，条条篾片变成薄薄篾丝，才能开始作编织，这是考验手工艺人最重要的一道工序。＂蔑丝要粗细恰当，厚薄均匀，不然编得不好看＂。
　　编织时，甘惠玲的手法十分娴熟。只见她熟练地拿起竹篾，一根根编起来。一双巧手在竹丝之间灵活穿梭，每条竹篾从手指缝中飞快地传进穿出。看似轻巧，实则全靠日复一日的磨练和数百次的重复，一根蔑丝断了都会导致前功尽弃。
　　约5厘米半径宽的竹子被劈成只有大拇指的宽度，而制作最精致的竹器需将竹子削成直径1毫米的长竹条。
　　作品编织到后期，需要作收口处理。一根绳索不断地在竹缝隙间穿梭，固定整个作品的造型，最后涂光油以提亮作品光泽，一件成品便制作完成。
　　＂做手艺一定要用心、细心和专心，只要能让大家欣赏到精美的作品，我就很满足了。＂这是甘惠玲做手艺一直坚持的原则。
　　＂人老了，速度放慢了，做一件竹制品得花上两三个小时，比不上年轻时候咯。＂临近古稀的甘惠玲发出阵阵感慨，＂但我还是会继续做这个老手艺，以后干不动了再看。＂甘惠玲低头继续舞弄手中的竹条。
　　作为佛山为数不多的竹编手艺传承人，近几年甘惠玲也受到了越来越多人的关注。现在，许多人会慕名前来，或是专门来下单定制竹编工艺品，或是驻足欣赏她的编织手艺，为她与竹制品拍上一两张照片。
　　＂看的人多，学的人却没有，现在的年轻人都不愿意干这些。＂甘惠玲无奈道，每逢罗行社区开办竹编课程教学或者佛山开展非遗活动，甘惠玲都积极响应，她希望竹编能被更多年轻人认识，只要有人想学，她都愿意教。