每一个女性，都有各自无法避免的匮乏与局限； 同时也有无以复加的力量。 也许她的确不够完美，但她的努力本身，就是力量。 作者｜天雅 责编｜陈沉沉 最近，看了武汉心理医院前院长童俊教授的一篇文章，里面列举了几位与母亲存在剧烈纠缠的女性。 面对着这些女性，她有很深的感触： 眼前的她们，只是一个婴儿，而不是一个女人； 甚至她们的父母，在心理上也还只是一个婴儿。 读到这些话语，我感到熟悉而震惊。 在日常生活中，我时常也会看到一些内在匮乏的母亲，她们在生活中面临着各种痛苦的煎熬； 同时在养育孩子的过程中，又常常会不自觉地把这份痛苦传递给孩子，形成惨痛的 「代际复制」 ，也就是传说中的 「代代相传」 。 这时问题来了： 一个力量不够的母亲，到底要怎样做，才能给孩子力量？ 一个自我被压缩的母亲，如何才能给孩子撑开更大的空间？ 尤其，是母亲和女儿之间。 我们的社会环境之中，女性之间这样一种力量的传递显得尤为重要。 01
在此，我想举个身边亲人的例子。 表妹年轻貌美，身边不乏优秀的追求者。 但她却执意要嫁给一个穷小子。 当时三姨只问了她一句： ＂跟他在一起，你开心吗？＂ 表妹回答： ＂很开心，并且比跟任何一个人在一起都开心。＂ 然后，三姨就同意了这门婚事。 许多人都认为这不是一个明智的选择，经常在三姨面前唱衰。 但三姨却不加理会，毅然决然地支持表妹。 作为一个传统的母亲，她这个行为很不可思议。 后来经过多方了解，我才发现，这一切其实是有原因的： 三姨出生于一个多子女家庭，在家排行老三。 她很勤劳，也很温驯，从不忤逆父母，是村里人人称赞的 ＂好姑娘＂ 。 后来经媒人介绍，她被安排嫁入当地一个富贵人家，老公温和善良，膝下儿女双全。 所有人都觉得她很幸运，应该感到快乐、幸福与知足。 但她却告诉我，这辈子，她觉得自己一文不值，从来没有真正快乐过。 ＂这条路又不是我能选的。＂ 作为一名传统的女性，她太清楚这种 ＂没有自主权，枉活一世＂ 的感觉。 以致于当了母亲以后，她总是倾向于为女儿争取更多的自主权和存在空间。 让女儿按照自己的意愿生活，获得开心。 从小时候买衣服玩具，到选择就读的学校，再到后来婚姻的选择，无一例外。 在这样的氛围下，表妹从小就比较 ＂自我＂ ，有主见，不太愿意听从长辈的规劝。 也因此，三姨常常受到家里人的诟病，指责她对女儿太过骄纵，不是一个合格的母亲。 02
到这里也许很多人会困惑： 为什么家境优越，三姨仍觉得自己一文不值？ 而这个从没有过自我价值感的母亲，为什么却能竭尽全力支持女儿 ＂做自己＂ ？ 首先，三姨自我价值感低，是因为， 她的整个人生都是被安排的。 从 ＂你要帮家里减轻负担＂ ，到 ＂你要嫁一个有钱男人＂ ，再到 ＂你要让你的女儿嫁个有钱男人＂ …… 皆是外界对传统女性的规劝和教化。 这种外界的规劝与教化，与一个人正常的心智化发展，是背道而驰的。 心智化是指：以 ＂我＂ 为中心，去感受、去观察、去反馈，助 ＂我＂ 成长。 但身处社会教条之下的女性，却只能以外界的规则为中心，去执行，去服从。 她们从来没有按照自己的意愿去长大。 也因此，这些女性的内在往往还只是一个「孩子」，甚至是一个「婴儿」： 不具备成熟的思辨能力，无力逃脱身后的囹圄，也很难改变自己的命运。 当成为母亲以后，基于与生俱来的母爱本能，她们把希望寄托给下一代，想让孩子活出不一样的人生。 这也是为什么三姨能够竭尽全力支持女儿的原因。 她们背负着自己人生的种种缺失，然后努力地补偿给孩子。 一个从小吃不饱穿不暖的母亲A，努力地为孩子争取充盈的食物； 一个从小丧失读书机会的母亲B，努力地为孩子争取最好的教育； 一个从小缺乏陪伴的母亲C，努力地守候在孩子身边，给予关怀。 她们形态万千，方式各异。 可无一例外地，她们都想尽自己最大的努力，帮助孩子规避掉自己曾经遭遇过的苦难魔咒； 想要让孩子过得比自己好一点，哪怕只是好一点点。 03
但遗憾的是，这个过程，却又常常伴随着母亲自身的局限与匮乏。 很多母亲，她们对人生的所有认知与感悟，都来自她们曾经走过的一段 ＂错误＂ 旅程。 如果你问她们，真正幸福的康庄大道在哪里？ 她多半回答不上来，因为她自己也不知道。 一个内在匮乏的母亲，在日常生活中，往往会不自觉地进行各种 「自我补偿」 。 一方面，她可能为了自我满足而伤害到孩子，比如跟女儿抢父爱、甚至出轨等等； 另一方面，她也有可能会基于自己的内在需求，去过度补偿孩子。 总觉得孩子会饿，拼命把东西塞进孩子的肚子里； 总觉得孩子成绩不够好，拼命督促孩子努力学习； 总觉得对孩子的关心不够，密切注视着孩子的一举一动。 当这些举动落到孩子身上，往往不是一种「享受」，而是一种「折磨」。 随着孩子逐渐长大，逐渐觉醒，他们开始审视自己的痛苦，并回望自己的成长历程。 大多数时候，他们都能把这份痛苦与原生家庭、与母亲联系起来。 这时，一场孩子面向母亲的指责与厮杀，也便自然而然地产生了。 即便是 ＂开明＂ 如我的三姨，也曾多次在支持了女儿「不成熟的决定」以后，又反过来被女儿埋怨和指责： ＂妈，你当初为什么要眼睁睁地看着我往火坑里跳，却不阻止我？＂ 每每这个时候，三姨都只能无助地掩面而泣： ＂妈妈真的不知道那是一个火坑。＂ 04
我们当然有理由去指责自己的母亲。 指责她的无能、无力与无知，指责她曾经有意无意对我们造成的种种伤害。 但如果我们抛开生活背景去一味地指责她们，并过度陷入与母亲相爱相杀的纠缠中时，我们可能也会因此而忽略掉： 伴随在这些伤害背后，那股隐蔽的、向上而生的力量。 最近看了一部电影，叫 《廊桥遗梦》 。 一对姐弟洛琳和迈克，两人都面临着伴侣出轨的困扰，婚姻生活一团糟。 这时，母亲去世，他们被召回了童年时生活的乡村，并获悉了母亲过往的一段出轨往事。 这让他们感觉被母亲严重欺骗、伤害并背叛了。 但随后他们翻开母亲的日记，却看到了一个一辈子都不被重视、没有自由的可怜女人。 她有生之年唯一的快乐，就在于一次偶然的邂逅，爱上了摄影记者罗伯特。 两人曾在一起度过了美好的 4 天。 她内心非常渴望与罗伯特远走高飞，但却始终放不下家中的孩子。 几经挣扎过后，她选择了放弃挚爱，回归家庭，陪伴孩子成长。 此后，她怀揣着对罗伯特的无尽思念，默默度过余生。 很感动于影片下面对她的一句点评： 她的一生都是别人的，唯独爱他这件事，是属于自己的。 她是一位 孤独而匮乏 的母亲。 为了自我补偿，不惜冲破小镇的保守传统，选择了出轨。 但同时，她又是一位有责任感的母亲。 为了家庭的责任，她用理智战胜了冲动，放弃了自己的渴望。 当理解了母亲出轨背后的全部真相以后，洛琳与迈克也开始重新去审视各自身后那段残破不堪的婚姻。 最后，洛琳认同了母亲「满足自我」的部分，不顾当地人对离婚女人的偏见，与丈夫正式分居； 而迈克则认同了母亲「承担责任」的部分，选择了拥抱妻子的脆弱与惶恐，修复婚姻关系。 这，就是一个母亲与孩子之间力量的传承。 它不完美，但它是真实存在的。 05
回到当下这个女性地位急剧动荡的时代，我能看到先辈们忧伤、苦难和匮乏的眼睛； 我也能看到她们的执着、坚强以及对未来的希望。 正因为有这样的「看见」，我们才能走到今天。 我的母亲，也曾带着原生的匮乏，把她内在最渴望的东西，艰难而笨拙地争取给了我。 她读书少，文化水平低，以致她一辈子都没办法找到体面的工作。 所以在供我读书这件事上，她一直无怨无悔，咬牙坚持到了最后。 但这个过程，却又总是伴随着无尽的伤害和痛苦。 比如她会不断提醒我要对她感恩戴德，从来不会表扬我当下取得的成绩； 而是会不断质问我为什么拿不了满分，拿不了第一名。 我无法理解她的无能、无知和冥顽不灵；而她也无法理解我的悲伤、愤怒和恐惧。 我拼命地让自己去努力，去改变，不让自己活成母亲现在的模样。 于是我们渐行渐远。 直到有一天，我回顾自己的原生家庭，回顾关于母亲的经历与故事。 从她的故事里，我仿佛听到了自己的声音，看到了自己的影子。 这时我才发现，原来不止我一个人在努力，同时我的母亲，也在努力着。 曾经的她，尽管卑微而匮乏，却努力撑着双手把我托起，让我看到了更多的风景。 他日，我也会努力举起双手，把我的孩子托起，让他变得比我更有力量，走得更远。 努力地让自己的孩子，摆脱贫穷、匮乏、自我怀疑、恐惧和羞耻感，收获真正的自由。 这不是当下大部分母亲共同在做的事情吗？ 从这个维度来看， 我们更像是一个「愿望共同体」，而不是一只只「孤天里的鹤」。 我们从来不是一个人在冒险，而是一群人在冒险； 我们从来不是一个人在奋斗，而是一群人在奋斗。 当然，每一代女性，都有各自无法避免的匮乏与局限； 同时每一代女性，也都有各自无以复加的坚强与力量。 它无法一蹴而就，但它从未停止。 而这，便是女性力量的代际传承。 在此，我想对千千万万像我母亲一样的女性说一句： 你的确不够完美，但你的努力本身，就是力量。 END 作者：天雅。一个有想法、有态度的心理学科班生；责编：陈沉沉。 本文原创首发公众号：武志红（ID:wzhxlx）。 （此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）