毛主席会见尼克松的台前幕后

　　1972年2月21日，美国总统尼克松飞抵北京，首次访华。
　　中南海，毛泽东躺在病榻上，他还在病中。但是，他不时地询问，尼克松专机到达北京的时间，以及到京后的情况。工作人员出出进进，随时把得到的新情况报告他。
　　周恩来总理为尼克松一行举行了欢迎午宴。午宴后，贵宾刚回到钓鱼台国宾馆，毛泽东临时决定立即会见尼克松。这时，尼克松总统到北京才刚刚4个小时。
　　最高领导人之间的会见，原是尼克松访华期间的一项重要日程。但没有确定具体安排在哪一天。谁也没有估计到毛泽东会如此快、如此突然地决定立即会见美国客人。
　　尼克松访华，两国最高领导人会晤早已列入活动日程。毛泽东身边的工作人员早就着手做必要的准备工作了。首先是为他做一身合体的衣服。工作人员找一套他平时常穿的那套＂毛式＂服，拿到北京红都服装店，请师傅照着放大而成。好在毛泽东历来对穿衣服不太讲究，宽大、舒适些就行。
　　其次是做鞋。毛泽东的脚肿得很厉害，原有的鞋子全都穿不进去了。自然，又是由他身边的工作人员照着他的脚先画出个脚样，然后请做鞋的师傅定做了两双肥大的圆口黑布鞋。
　　毛泽东身边的这些工作人员，人人都是身兼多职，既搞秘书工作，又搞护理工作；既是服务员，又要学做很多其它的事情。张玉凤如此，吴旭君也如此，个个都是如此。当然，这里面也溶透着他们对人民领袖满腔的热爱。
　　毛泽东的临时决定使得身边的工作人员还是措手不及。首先，整理会客室的任务就很艰巨。在毛泽东生病期间，他睡在客厅里了。客厅里摆着一张大床，还有一些病人用的各种物品。更为麻烦的是，毛泽东生病一个多月，衣貌不整，他的头发长得很长，胡子也好久没刮了。
　　毛泽东只让理发、刮脸，别的事他认为都无所谓。
　　理发师是个技术极熟练的人。理发、刮脸没用多大会儿时间。擦上头油，梳理一番。换上新做的灰色＂毛式＂衣服。外间熟悉的领袖毛泽东的形象立即又出现在大家眼前了。除了浮肿和有些虚弱，倒也看不出太大的变化。
　　＂毛主席想见总统先生，请你一同去。＂周恩来接到通知后，立即找基辛格。
　　1972年2月21日午后，在毛泽东的住所，毛泽东会见了尼克松总统、基辛格博士和随员洛德先生。
　　当客人走进门时，张玉凤搀扶着身体虚弱的毛泽东站起来，和客人握手互致问候。
　　毛泽东为自己已不能很好地说话而向客人表示歉意。周恩来后来向客人解释说，这是因为毛主席患了气管炎的缘故。可尼克松则判断，＂这实际上是中风造成的后果＂。
　　这次高级会晤，原定15分钟，我方主要是基于毛泽东健康状况的考虑。可是，毛泽东被讨论吸引住了，因而延长到一个小时才结束。
　　周恩来心里有点着急，他频频看表，细心地观察毛泽东的精神状态。
　　毛泽东已开始疲乏了。
　　谈话结束后，毛泽东站起来陪客人走到门口。他拖着沉重的脚，慢慢地往前挪。他告诉客人，自己的身体一直不好。
　　＂不过你气色很好。＂尼克松说话有点绅士风度。毛泽东学着西方的派头，微微耸了耸肩说：＂表面现象是骗人的。＂