从我记事起,酒是串起成长记忆的线,是连接生活烟火气的根,更是感观社会共同富裕的眼。 80年代初,在生活条件普遍还比较紧张的情况下,我的爷爷中餐和晚餐也总要咪那么两口。那时喝得最多的是一种叫"呛皮烧"的坛装白酒,当时也有人戏谑说叫"枪毙烧",说是枪毙犯人前的送行酒。那时家里经济拮据,虽然每餐爷爷拿着医院输液用的白色玻璃瓶倒酒,瓶身上有以10毫升为单位的刻度,每次倒好酒还要对着着毫升刻度比量,舍不得多喝一口酒,买酒只敢也只能买半斤,有时临到晚饭前,才东拼西凑了4角钱(那时0.72元1斤呛皮烧),支使我去离家1公里远的冯家小桥村口小店去打酒。想着爷爷每次喝酒时的眉眼的舒爽笑容,有次打酒回来的途中,我拔开橡皮塞,偷偷喝了小口,即辣的喉咙冒烟,咳嗽不止,呛皮烧,确实是名副其实。 80年代中后期,社会缓慢的发展,家庭的经济条件随着我们两兄弟读书费用的增长,感觉不出宽裕的样子。爷爷依旧每天喝着"呛皮烧",只是在七月三十、春节时拿出女婿孝敬的"五加皮"或者"竹叶青"改善下喝酒的肠胃,并客气的邀上爷爷的儿子(我的爸爸)喝上半碗,碗中的"五加皮"琥珀色,飘着淡淡的药香和酒香;"竹叶青"颜色稍显绿色,有股竹子的清香,我曾在大人空隙时,偷偷地喝过一口,"五加皮"和如今的差不多,那带有竹子清香的"竹叶青"酒现在却无法重遇了,成为了舌尖上的佳酿记忆。那时,还流行"呛皮烧"+汽酒的"鸡尾酒"喝法,汽酒在"可口可乐""雪碧"引进以前,是彼时的高级饮料,兑入白酒后,满足了口感和酒精的双重刺激享受。 进入腊月,爷爷开始忙乎酿米酒了。其实,在爷爷的心里,双抢季节插播糯稻秧苗时,一亩田糯稻产量650斤,出米率7成,每斤米兑水多少,最终酿制的米酒数量心里已估摸的差不多了,甚至能否喝到次年清明也已列出了计划清单。酿制米酒,首选新鲜糯米,浸泡数日后,蒸笼蒸熟,凉透后按比例拌入酒药,然后放入"摊猪缸"(杀年猪褪毛用的瓷器缸),用稻草做成的缸盖盖住,周边用砻糠捂的严严实实,砻糠上面再堆放稻草,以保证酒药发酵的温度。不到一周,满间房屋就飘满了浓郁的酒香。选择兑水的时间非常关键,是决定米酒度数高低口感甜爽辛辣的因素,兑水早了米酒甜爽有余辛辣不足;兑水迟了则米酒鲜爽口感消失。兑水的多少又决定了米酒度数的高低,米酒品质的优劣。爷爷是喜酒之人,对酿酒更是关心有加,甚至半夜起床去摸摸酒缸的温度,酿制的米酒,在亲戚和邻居中算是一等的。 80年代,物质匮乏,酒不是生活必需品,能每天喝上点小酒已是生活的奢侈,何谈畅饮。共同富裕的道路只是透出来了一点微光。 90年代,市场活力开始迸发,经济好转。白酒市场也开始活跃,"秦池"白酒在1995和1996年更是以6666万元、3.2亿元价格夺取中央电视台7点报时黄金广告时间,成为一代标王。那时的白酒品牌是群雄逐鹿的时代,是你方唱罢我登场的时代。记忆深刻的有四特酒、洋河大曲、汤沟酒、贵州醇、孔府家宴、孔府家酒等多款多家白酒品牌,还有设计新颖唱红"妹妹坐船头"歌手尹相杰代言的"齐民思"白酒、也有"东西南北中,好酒在张弓"的张弓白酒。紧跟社会前进的步伐,我家的饭桌上也不再以"呛皮烧"唱主角了,时不时也会出现上述包装精美、酒瓶设计美观的白酒。家里晚饭的桌子上也出现了两只酒碗,爸爸在爷爷的熏陶下,也开始了每天的"酒精考验"。 酒的品种,也打破了白酒一统的局面,出现了啤酒、黄酒,买酒也不再吝啬地半斤起打,爸爸偶尔会整坛黄酒、整箱啤酒运回家。在暑假期间,我们哥俩,早早地用井水把啤酒冰镇,也荣获了和爷爷、爸爸三代一起干杯的资格和荣耀。妈妈望着三代四个男人的酒碗,眼角荡着笑意,看着我们哥俩,嘴里言不由心地唠叨着"哎,四个酒碗,别人家哪个姑娘会嫁过来,吃酒都要吃穷了"。 90年代中期开始,腊月酿造米酒的家庭越来越少,那醉人的酒香越飘越远。一方面是酿造米酒工艺要求高、程序复杂;另一方面,钱袋子开始鼓起来了,认为坛装或瓶装的黄酒用来招待客人,更有面子。酒从80年代的奢侈品,逐渐转为生活的调味品,不管是生客熟客贵客,酒成为了餐桌的必需。共同富裕的道路不再是微光,而是引领民众奔腾向前的火苗。 新世纪的十年,社会的发展更加迅猛,餐桌上的酒也是后浪推前浪,"你方唱罢我登场"不断进行着更新迭代。大众价格的"泰山特曲"、带着大草原青草气息的"伊力特"开始双雄称霸,并衍生出千年泰山、伊力老陈等子品牌,占据着大众餐桌上绝对的份额。凭借"劲酒虽好,可不要贪杯哦"的广告词让"中国劲酒"成为小饭馆的NO.1。啤酒以其淡爽清冽的口感,受众人群越来越广,酒场上出现了"小弟PK大哥",大瓶装750毫升五星啤酒让位给500毫升的西湖、雪花啤酒。农家招待客人的餐桌上,瓶装白酒+啤酒成为了最佳搭档,坛装黄酒渐渐淡出酒宴大场合,红酒却悄悄的开始爬上餐桌,酝酿冲击白酒老大哥的地位。 我家的餐桌上,紧跟社会进步的步伐,不但酒的品种白酒、黄酒、啤酒齐全,酒杯也从2只变成了4只,每逢节假日祖孙三代4位男人,可以喝掉1箱啤酒或2瓶白酒。家庭条件随着酒越喝越多,也越来越红火了,发愁酒钱无着落、担心喝酒吃穷的日子一去不复返了。 新世纪的十年,物质富足的脚步超过了精神富有前进的步伐,酒从生活的调味品成为了娱乐的助兴剂,随之而来的虚荣心、讲排场、奢侈风为共同富裕的道路上设置了坑坑洼洼。 当精神富有的步伐追赶上物质富足的脚步时,酒也悄悄的进行着朴素的转身。农家乐、农家菜、土家酒、乡愁记忆,当这些名词组合在一起时。泰山特曲、伊力特酒开始走下坡路,糟烧、麦烧、米烧农家酿制的白酒开始焕发出生机活力,高档的酒店也准备了坛装白酒,酿制了杨梅烧酒等。腰包鼓起来的民众对"茅五剑"的高档价格平和包容,难得一尝,更不会受宠若惊,好酒贪杯。养生、健康的字眼频频挂在酒桌边。红酒以其后来者居上、国外出生、高脚杯晃荡的小资情调,不断提高年轻辈中的喜爱度,占据了餐桌酒水的半壁江山,偶尔让白酒家族全军覆没。啤酒也顺应着大众的消费特征,出现了黑啤、白啤、精酿,国外品牌的啤酒,漂洋过海让富足的国人也酝酿了啤酒肚。黄酒祭出了杀手锏,隆重推出养生国粹概念。 繁花渐欲迷人眼。酒从80年代的奢侈品到90年代的调味品到00年代的助兴剂,再到如今的品尝液。酒在民众心中地位的变化,正是共同富裕前进历程的缩影,餐桌上农家土酒的回归,返璞归真,从繁至简,正是民众在共同富裕前进历程不断自信的表现。物质富足,精神富有,共同富裕让生活更有"酒"味!