散文六月，风光不与四时同

　　喜欢这样的日子：
　　荷花开得红浪漫天，一个人穿行于田田荷叶间，没有人打扰我，被荷叶过滤了的风，凉凉地吹拂在人身上，连着毛孔都清爽一片。
　　听闻故乡的桃子已熟，若不怕了绒毛，可以尝个鲜了。
　　还有一园子的李子正半黄。想像下，站在一棵棵李子树下，想吃谁就摘谁，口水流出来了吧？馋涎欲滴，令人神往。
　　这，都是六月端出来的最美……
　　写下＂最美＂这个词时，我想到很多六月里最美的风物：
　　想到老家寇家岩那一沟接天的麦浪；想到萤火虫在秧苗上一闪一闪。
　　想到父母亲背着一＂背架子＂麦捆回家的笑脸；想到雨后的池塘，一池的顽童，嬉戏闹腾。
　　想到密织如林的黄麻下，一个小脑袋对着一个小屁股在麻地里扣挖半夏。挖半夏卖是那时候能换来几根冰棍的唯一机会。
　　想到一只大公鸡争着一直一只母鸡交配的机会。想到一只黄狗跟着一只狸花猫追着老鼠。
　　想到夏天被灌木丛遮盖的窑洞，那放肆的绿，葳蕤惹人眼。窑洞只露出个圆形的洞口，像极了霍比特人居住的梦幻房屋。
　　窑洞是我上学、放学的必经之路。窑洞的坡上种满了桐子树，是我最喜欢的地方。
　　每到六月，桐子树挂满绿色的小果子，如繁星满天，圆溜溜的小脑袋倒悬在树枝上，讨好着人间。那滑稽的模样绊住了人心，让路人舍不得挪步。这个时候的窑洞，看上去有点山野小趣的意味，现世安稳。
　　六月是瘸腿刘大哥最忙的季节。站在窑洞外的桐树下，挖起一坨泥土，＂砰＂的一声，倒进制砖的模子里。再用钢丝绳干净利索的把砖面刮平整，一块泥砖就做好了。每到一块砖收工的时候，刘大哥就冲着前方笑着吆喝一声，那笑声讨好着圈椅里坐着的老娘。
　　＂瘫痪四十多年啊，照顾母亲四十多年，老婆都不讨哦，不容易哦！＂过路的老人看着他们，羡慕半天，直夸刘大哥孝顺，刘大娘有福气，生了这么好一个儿子。
　　刘大娘坐在圈椅里，慈爱地看着他的瘸腿儿子，无论风雨，无论寒暑，从青年看着到中年，看着孩子把一块块砖装进窑，烧制出窑。那双眼睛满满的爱，孩童般地欢欢喜喜看着日复一日的景，从不厌烦。
　　其实对父母最大的孝顺，并不是锦衣玉食的奉养，而是长长久久的陪伴。一家人在一起只要平平安安，粗茶淡饭也是真味。
　　桐子树下刘大哥，乐观，阳光，逢上过路的人，不管认识不认识都会打个招呼，满满的笑容，跟夏日的阳光一样灿烂。
　　你陪我长大，我伴你到老。刘大哥做到了。
　　上次回故乡，刘大娘坐在自家院子里，安详地看着儿子侍弄鸡鸭。老人家清瘦矍铄，身子硬着呢。这辈子享福了。
　　我见惯了太多操碎心的父母，听过太多忤逆的故事。唯有故乡的景，如一股清流，风光不与四时同……
　　邹謇，祖籍四川渠县，现居重庆。代表作散文集《淡淡的槐花香》，《四月青阳》。多家平台签约作家，多篇文章纳入中考题库。生性淡泊，有故事，有信仰，众人皆醉唯我独醒，世人皆醒愿我沉醉。