余秋雨门孔。很久没读到这么好的一篇文章了（催泪之作！）

　　今天在公众号平台读了余秋雨先生的文章《门孔》。读过后，内心很震撼，心总是酸酸的，很久没有读到这么好的一篇文章了！
　　《门孔》这篇回忆已故电影大师谢晋导演家庭琐事的真实文章，写出了老艺术家谢老磊落的胸怀，读来令我感慨谢老人性的伟大，以及父子之间的款款深情。懂得了孩子与年老体弱的父母是一种怎样的疼爱！他对自己的亲人倍加关爱，孩子对他是生命，是世界！
　　老天似乎妒忌英才，在中国创建了一个独立庞大的艺术世界的才华横溢的大导演，回到家，面对的却是一个常人无法想象的天地。谢老与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑子正常的只有一个。有两个严重弱智——阿三和阿四。
　　大儿子谢衍身体健康，二女儿虽智力欠佳，日常生活倒也尚可自理。
　　但由于徐大雯怀三儿子时身体虚弱，老三出生后便给儿子请了一位奶娘。但这位奶娘却隐瞒了自己本身患有哮喘的事实，导致老三也染上了很严重的哮喘病，智力因此受到影响，只活到38岁便匆匆离世。
　　四儿子出生时本来身体健康，但由于小时候的一次高烧，并发急性肝炎，智力也同样受到了很大程度的影响。
　　这四个孩子，出生在一九四六年至一九五六年这十年间。当时的社会，还很难找到辅导弱智儿童的专业学校，一切麻烦都堆在一门之内。家境极不宽裕，工作极其繁忙，这个门内天天在发生什么？外人无从知道。
　　但谢老视他们如珍宝，阿三在世时，只要一看到爸爸出去了，就整天趴在门孔上，分分秒秒一刻不离，时间久了，他的眉毛，被磨得稀稀落落。谢晋说的门孔，俗称＂猫眼＂，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。爸爸在外面做什么，他不知道，也不会想。但，他就这样坚持着，直到十几年前走了。
　　谢老的小儿子阿四直到今天还不知什么是死亡，阿三走后，谢老嘱咐大家不要给阿四解释死亡。阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道＂死亡＂是什么。
　　有一次谢老带上阿四出差，坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：＂阿四累不累？＂＂阿四好吗？＂＂阿四要不要睡一会儿？＂……每次回头，那神情，能把雪山消融＂。
　　他万万没想到，他家后代中唯一的正常人，那个从国外留学回来的儒雅君子，那个继承了爸爸事业的他的大儿子谢衍也先他而去。
　　59岁的独身一人的谢衍在病重前，知道父母所承受的生活重压，一直瞒着自己的病情，他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干净的衣服，去了医院在没有出来。他恳求周围的人，千万不要让爸爸、妈妈到医院来。他说，爸爸太出名，一来就会引动媒体，而自己现在的形象又会使爸爸、妈妈伤心。他一直念叨着：＂不要来，千万不要来，不要让他们来……＂
　　直到去世前一周，谢老夫妇才得知实情，受到重创的谢老＂像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前很久，很久……＂。谢衍的遗嘱很简单：把自己与两个弟弟葬在一起。他知道爸爸太有名，会葬在一个显目的地方，自己没资格进去。他只要求，由自己远远地带着两个弟弟，让爸爸、妈妈休息得好一些。他传承了父母的才气、善良和责任，好一个与他父亲一样伟大的儿子！
　　不久，痛失爱子85岁的谢老在参加家乡上虞的母校春晖中学的一次纪念活动，前一天晚上一睡不醒，离开人世。
　　此刻，谢晋上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心脏问题，住进了医院。阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出门了，他把包递给爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋。现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。
　　伟大的人，自然会有一颗伟大的灵魂，或许正是生活的苦难成就了他，或许，对他来说生活的本身亦非苦难，他的心理，眼睛都是爱，那份爱，满满的溢出来，溢给他的阿三阿四。
　　＂在家中谢老对他的孩子呵护有加，对外人，也从不隐瞒什么。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢老看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人＂。谢老的可敬就是一种真实、一种责任（家里家外）。
　　余秋雨在文中说：＂深知生命的人，不会为一种成功而感动，为一时的辉煌而感动，也不会为一种挫败或者名望而感动。最难得的生命的初始的感动，是一种为生命自然形态中所能承载的那些曲折，那些记忆，那些生命的每个日子中坚持面对的点点滴滴，而付出的心血和汗水的感动。为这样一种胸怀，宽容、智慧、粗旷、豁达，乃至不死不屈、不折不饶的精神而感动＂。
　　注：图片来自与网络