读卡夫卡，会觉得一种疼痛扑面而来，在骨髓，在血肉，更在灵魂。 《变形记》是卡夫卡的代表作，在他的所有作品中，这也是最震撼人心的一篇小说。 在《变形记》中，卡夫卡将人性揉碎了、将道德打破了放在我们的面前，没有亲情，没有道德，当然，也没有撕心裂肺的绝望，只是一片平静，直到腐烂的尸体被丢弃，直到这个世界欢笑依旧。 01 荒诞的开端 旅行推销员格里高尔，勤勤恳恳工作，兢兢业业维持小资产阶级的家庭生活，他要养活生病的母亲、破产后赋闲在家的父亲，还有年少不工作的妹妹，他租了漂亮的公寓，给他们好的生活，还要帮父亲偿还债务。 虽然带着沉重的负担生活，但格里高尔还想把妹妹送去学吉他，听见妹妹唱歌他就很高兴。 他在公司任劳任怨，就是为了维持那空有面壳的＂资产阶级＂生活形象。 一切就这么忙碌地进行着。 可是突然有一天，早上醒来，格里高尔发现自己变成了一只硕大的甲虫。 面对如此巨大的不幸，格里高尔甚至没有时间去悲伤，因为他还想着要去赶早上7:00的火车出差。 故事到这里，似乎荒诞起来了。 然而，这荒诞还不够。卡夫卡还在不停地往里面加东西，酝酿着更大的荒诞，原本平静的生活，突然变得喧闹起来。 面对亲人的不幸遭遇，格里高尔的亲人是怎么做的呢？ 02 荒诞的守护 由于格里高尔很晚还没去上班，办公室来他家里，想看看他是什么情况。 在这里，更加荒诞的一幕上演了，格里高尔的母亲对＂领导＂奉承、卑躬屈膝，不停地解释说格里高尔会去上班的，好像面前这个人，是在审判他们的命运。 其实说得也没错，格里高尔的工作，支撑着这个家庭的生活。没有格里高尔的工作，这个家庭可怎么办呢？ 所以他们对于金主＂领导＂阿谀奉承。 然而，对于一直努力工作的儿子格里高尔，他们是怎么做的呢？ 那一边，格里高尔房间的门久久不曾打开，一家人开始着急了，妹妹叫来锁匠，试图打开紧闭的房门，房间里，已经变成大甲虫的格里高尔也在拼命打开门，然而，他那纤细脆弱的脚，要打开门锁确实不太容易，他不断发出奇怪的声音（甲虫语言），没有人知道他在说什么。 格里高尔受伤了，身体里流出液体（鲜血），门也终于开了。 屋里没有格里高尔，只有一只大甲虫，大家都害怕极了。公司领导快速离开，母亲也承受不住晕了过去。 但没多久，他的家人意识到了，这就是格里高尔。 只是他们依旧觉得恐惧，也没有念及亲情就对格里高尔温柔。他们甚至不敢去看格里高尔，格里高尔如何对待他们，他们又是如何对待格里高尔的啊？ 俄国文学家纳博科夫在评论中说： 格里高尔的父亲、母亲还有妹妹，就是寄生在格里高尔身上的寄生虫，他们靠格里高尔养活，在格里高尔变形之后，他们还要吸干他在人间的最后一点血液。 格里高尔多么善良啊，他没有为自己的悲剧难受，悄无声息地接受了自己的悲剧，纵然变为虫子，他依然在为家人考虑，担心自己吓着他们，担心他们该怎样活下去。 他躲在沙发底下，争取不让家人看到他，他在最低的尘埃里，默默地注视着他们：他最爱的妹妹，他的母亲，以及他的父亲。 然而，他的家人，这个小资产阶级的寄生虫们，并没有同情格里高尔，他们甚至厌恶他。 格里高尔最终被完全抛弃了，他真正成了一只甲虫。 他曾经最爱的妹妹说：这不是格里高尔，这是一个怪物。她请求处理掉他。 这只可怜的甲虫死了，在孤独和寒冷中死去。 格里高尔死了，在人性的荒漠中死去了。 03 荒诞的世界 格里高尔死了。 他的家人解脱了，他们决定出去旅游，用旅行来庆祝他们的新生。 多么冷漠啊，多么讽刺啊！ 这冷漠又是多么的正常啊。 加缪评论卡夫卡说： ＂卡夫卡摒弃了上帝所谓伟大的道德、不言自明的道理、善良的心肠、前后的一致性，为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认，被接受了。＂ 作为文学史上最不可或缺的作家，卡夫卡一生，可以说平淡无奇，他一生都是一个兢兢业业的公司职员，偶尔写写小说，在他临终前，他还委托朋友焚烧毁灭自己全部的作品。 幸好，卡夫卡的朋友并没有这么做，否则，这么瑰丽和荒谬的故事，我们又到哪去看到呢？ 对于现代社会人的＂异变＂，卡夫卡不是唯一的作家，梭罗、艾默生等作家，都在反抗这种人的异变，然而，没有人像卡夫卡这样，忧伤而温柔，残忍而善良。 在整个《变形记》之中，所谓温暖，都是带着残忍的。 格里高尔的公司，是一个毫无温暖的公司，里面提到公司的时候，格里高尔都是充满恐惧，而且是处于一种被压榨的状态，当然，这种压榨是自愿的。 格里高尔的家庭，在格里高尔变成甲虫之后，他们也充满希望，然而，他们的希望是，格里高尔会好的，他能重新工作的。 多么冷漠而奇怪的世界啊！ 04 人生是一场疾病 卡夫卡出生的时候，正是狂人尼采高产的年代。 卡夫卡童年的时候，尼采却疯了。 等到卡夫卡少年的时候，尼采死了。 卡夫卡（1883-1924）是世纪转折点的人，世纪之交、战争肆虐着这个世界，金钱对人的腐蚀，也时时刻刻都在上演。 尼采说：＂上帝死了＂，他是在说人们的道德的丧失。 在卡夫卡之前的梭罗、艾默生，也是看到了人的异化，人们追逐金钱，是为了更好的生活，可是在追逐金钱的时候，却忘了怎么生活，渐渐沦为金钱和名利的工具，这是一种悲哀。 卡夫卡也看到了人的异化，看到了生活的悲剧，但是卡夫卡平静地面对这些悲剧，接受命运的不公平。 这悲剧，并非仅仅只是格里高尔，还有许多，把自己异化为工具、异化为怪物的人，这是自我缺失的悲剧。 与卡夫卡同时代的诺贝尔文学奖作家赫尔曼·黑塞的作品里，也一直在探索人的觉醒，那个时代是一种疾病，然而总有人试图治愈这种疾病。 然而，那些试图治愈的人里面，不包括卡夫卡，卡夫卡从来没有想过为世人找到治愈之法，他要世人看到这生活，然后自行选择。 卡夫卡就像一面镜子，他让人看到自己的疾病，甚至是看到世界的疾病，然而，没有治愈之法，他只是让你看到，然后接受。 这就是卡夫卡，温柔而残忍，当然，连他自己也生活在这充满疾病的世界中，至死都不曾愈合。 他的作品流传下来，成为一座座丰碑，这疾病和伤痛，一次又一次被挑出来：这是一个充满疾病和荒谬的世界，荒谬不会消失，疾病也不会被治愈！ 对于这充满疾病的生活，重要的不是治愈，而是带着疾病去生活！ 文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！