从背德者到窄门人无精神是玩偶，人不现实终悲剧

　　这几天读了《背德者》，转而又读《窄门》，似乎从欲望的原野，进入到精神的窄门，前者是快感和恐惧的化生，后者是纯洁和悲剧的演绎。
　　《背德者》描绘的是一片精神的荒漠，可是那也是一片欲望的原野，人在追求官能享受的时候，与野兽又有多少差别？
　　我不禁恍然，人活着是可以不要精神和道德的，但是这还是＂人＂吗？
　　而精神的《窄门》，虽然描绘了精神的盛宴，可是却酿成肉体人间的悲剧。我不禁又恍然一惊，人只有精神，终究还是人间的悲剧啊！
　　生而为人，不仅是要寻得肉身的摆放，更要找到精神的归宿和依托！前者是生而为人的要求，后者是与动物有别的关键。
　　01肉体的盛宴，精神的荒漠
　　读《背德者》的时候，我是痛苦的，痛苦于人怎么可以如此这般作为。
　　主人公米歇尔是一个无宗教信仰，无精神追求，他无止境地追求肉体的享受，从来没有了解过自己的妻子，他一直在做的一件事就是：＂让自己觉得满意，让自己觉得好，让自己觉得舒服＂。
　　他总是到处走，也是为了追求肉体的享受。
　　他的妻子玛赛琳生病，他带她出去旅游养病，这本来是很好的。
　　可是他带着他，去他认为好的地方，每到一个地方，不管玛赛琳自己怎么想的，也不管玛赛琳身体状况怎么样，只要他觉得不满意，他就会出发前往下一个地方，就这样一直走，他好像无法停下来。
　　他没有真正了解过自己的妻子。
　　整本书里，看不到温暖的部分，好像是义务，他生病了，玛赛琳无微不至地照顾他，他觉得是义务。等到米歇尔的妻子玛赛琳生病了，米歇尔觉得，曾经妻子很细心地照顾自己，所以米歇尔也很细心地照顾妻子，仅仅是这样，再没有一点多余的东西。
　　可是他的照顾，＂只管自己觉得好不好，从来不问妻子要不要＂。
　　总而言之，这是一个只会追求肉体享受，追求本能感受的人，他是著名的学者，有着丰富的知识，名声颇大，但是精神却是一片荒漠。
　　结尾处他说：＂把我从这里拉走吧，而我靠自己是办不到的＂。
　　作家安德烈·纪德，在最后也总算还给读者留下了几分希望。
　　02现实的悲剧，精神的盛宴
　　和《背德者》不同，窄门描述了一种纯洁的追求，爱情的纯洁，精神的纯洁。
　　《窄门》当中，阿丽莎义无反顾地追求着一种神圣纯洁的精神之爱，她和表弟杰罗姆青梅竹马，彼此相爱，他们的爱情也得到了周围亲人的支持，大家都觉得他们走到一起会真正幸福。
　　他们以全部的纯真和爱，希望对方变成更好的人，然而，正是因为爱得太美好，所以他们接受不了现实的任何不完美。
　　杰罗姆离开阿丽莎去学校之时，他们彼此都在疯狂地想念，书信不断，希望能够快速相见，彼此拥抱。
　　然而，当他们真正见到的时候，却因为彼此之间的＂无措＂而尴尬，却因为恋人相见具有的那种小小的瑕疵而痛苦，他们太渴望完美，在书信里无话不谈的恋人，却因相见之时的沉默而痛苦。
　　当阿莉莎目睹了母亲与他人私奔、妹妹过着平淡而又毫无爱情可言的婚姻生活后，她愈加不能忍受任何阻碍通往完美爱德的崎岖，她甚至将自己的存在看做杰罗姆穿越＂窄门＂、接近上帝的最大障碍。
　　她多疑，敏感，不信任世间的爱情能够认为被情欲和肉欲左右的爱情稍纵即逝，只有克制住自己的欲望才能拥有永恒。
　　于是她转向迷狂的宗教信仰，为了让爱人更加自由地到达天国彼岸、获得比爱情所能给与的平凡幸福＂更好的＂东西，她选择了逃离，最终抑郁而终，孤独死去。
　　＂在上帝和他之间，我是唯一的阻碍＂。
　　阿丽莎离世后，杰罗姆带着对阿丽莎的回忆，一直走，可是就像他说的，＂没有你，我无法到达那山顶＂啊！
　　阿丽莎去世十几年后，阿丽莎的妹妹朱丽叶再次生了一个女孩，取名阿丽莎，杰罗姆见到了朱丽叶。
　　她问杰罗姆：你为什么还不结婚？你还在等什么？
　　杰罗姆：＂等我忘掉很多事情，但我希望永不忘记。＂
　　再谈到结婚，他说：＂如果去娶了另一个女人，我就只能假装爱人家。＂
　　凡认真追求真正恒久的荣耀者，必放弃世俗的荣耀。
　　他们做到了，但我不能不说，这是一出人间的悲剧，让相爱的人不能在一起。
　　03人无精神是玩偶，人不现实终悲剧
　　《背德者》和《窄门》，处于一个世界的两个极端，这两个极端一个是肉体的享受，一个是精神的昂扬。
　　肉体的享受以无超越性和＂道德＂性令人恐惧，觉得此非人之样子，而是野兽模样。跟随本能行事，人性中的一切，看似自然而然，实则是另一种荒芜。
　　近来看到一个词语叫社畜，字面上看是社会畜生的意思，然而我去查了一下这个词语的意思：
　　网络流行词，是日本用于形容上班族的贬义词，指在公司很顺从地工作，被公司当作牲畜一样压榨的员工，该词多用于上班族的自嘲。
　　我想到了尼采反复嘲讽的＂群畜＂，其实也是类似的意思，都是被某种东西驱使，毫无精神的自由和超越。
　　这些人都有一个共同的特点，正如《背德者》里面说：
　　人人都要尽量不像自己，人人都挑个楷模来仿效，甚至并不选择，而是接受现成的楷模。然而我认为，人的身上还另有可观之处，他们却不敢，不敢翻过页面。模仿我称作畏惧：怕自己孤立，根本找不到自我。我十分憎恶这种精神上的广场恐怖症：这是最大的怯懦。
　　和社畜比起来，背德者米歇尔更进了一步，他不在意别人怎么看，我行我素，只是这种我行我素背后的趋势力量，是官能的享受，是在官能驱使下无法自我的前进。
　　然而在精神的昂扬上，《窄门》是一种极端，这对恋人由于对精神完整性的追求，放弃了世俗的幸福，不可否认，他们之间的爱是深厚无比的。
　　但世俗的幸福被他们离弃了，这种追求，却是让爱情永恒了，没有了许多寻常夫妻不和的烦恼，但是同时也是离弃了肉体的幸福。
　　杰罗姆和阿丽莎都是＂不顾现实＂的人，现实里面的完美都是营造出来的，你容纳我的不好，我容纳你的不好，当然更重要的还是自己容纳自己，但是他们做不到。
　　《窄门》大开，可是能进入的人始终很少，因为现实更像那宽的门、平坦的路啊！
　　04好的书，是一面镜子，照出人的形象
　　安德烈·纪德1947年获得诺贝尔文学奖，《窄门》几乎可以说是其自传性小说，和《窄门》里面的主人公一样，他童年丧父，长大后爱恋着表姐，却没能在一起。
　　纪德曾经说道：＂我相信我自身中最称得上诚恳的，就是痛恨别人所谓的德行＂。
　　从这一点上来讲，《背德者》也是其心灵的独白。
　　这两本书，就好像对称的两面，一个是现实的肉体，一个是精神的盛宴。
　　当然，不可否认，这两种极端的情况，在生活里都是很难遇到的，可以说是几乎不存在的，绝大多数的人，都是在这两个极端中间，要么偏向于官能的满足，要么在现实里向往着精神的完美。
　　可以说是身在现实，仰望精神的最高点，能进一步自然有进一步的欢喜，绝大多数的人，就算一步也不能进，也能找到各种理由说服自己，让自己接受当前的现状。
　　好的书，就像一面镜子，能让我们看到一些东西，思考一些东西，这些思考，就像一粒种子，总有一天，会发芽。
　　恰如纪德所言：＂一切有益的话，都是种子，撒播在人的心田里，总有一天会破土发芽的。＂
　　而我们读书，最关键的地方也就是从中能得到一点儿东西，或者是精神是愉悦，或者是关于生活的思考，或者是一点儿灵魂的共鸣，这就是意义的所在了。
　　文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！