人生若觉不幸运，劝君读读史铁生

　　2012年，陈希米去德国，她找到一个小木盒子，小木盒子装上骨灰，她要带着他一起去德国。
　　这个小木盒，是王安忆送的；
　　小木盒里装着的骨灰，是陈希米的爱人史铁生的。
　　史铁生活着的时候，对陈希米说喜欢德国。
　　学过《我与地坛》的人都知道，史铁生一生都在与疾病斗争，按照他的说法：＂我的职业是生病，业余写点东西＂；
　　史铁生少年学霸，却在21岁的时候，瘫痪在床；
　　30岁不到的年纪，又因肾病，常年需要在身上插一根排尿管，身上的尿骚味，从来就没有断过；
　　命运并没有就此放过他，1998年，史铁生被确诊为尿毒症，需隔日透析。
　　59岁那年，他离开了这个带给他苦难的世界。
　　然而，就是这样一个人，却给我们留下了无数精神财富。
　　当代文学曾有一篇文章评论：＂史铁生在中国作家中是对以上哲学问题思考得最全面、最深入的一个，也是以他的文学天赋表现得最生动、最具震撼力的一个。但是他是不容易读懂的，但是从未来看，我认为他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。＂
　　史铁生和陈希米
　　1951年，在北京的旧胡同里，史铁生降生，小时候，他会在家的窗户上，眼睁睁看着窗外，等着母亲回来。
　　史铁生与母亲
　　入学之后，他是真正的学霸，中学就读于清华附中，是学校里的尖子生。
　　他喜欢体育，尤其擅长80米跨栏，是学校的运动健将，只要参加比赛，总能获得名次。
　　多年以后，他也曾在某些文字当中表示：＂梦想是当一个运动员，驰骋于运动场上，只是最后成了一个作家＂。
　　18岁插队，在陕北放牛。
　　知青史铁生
　　20岁那年，史铁生照旧在山里放牛，却遭遇暴雨和冰雹，也没有躲雨的地方，一场雨之后，史铁生发高烧，大病一场。
　　他本以为自己身体强壮，生点小病很快就好，可是命运很会开玩笑，从此刻开始，他就已经开始了与疾病斗争的一生，开启了他与残缺斗争的一生。
　　一年后，史铁生下肢彻底瘫痪，从此只能生活在轮椅上。
　　瘫痪后，史铁生几欲自杀，在《我与地坛》当中，他细致地描述过瘫痪后的痛不欲生，他进入地坛，看地坛斑驳的老树，看地坛古旧的墙垣，也看地坛来来往往的人。
　　史铁生在地坛公园门口
　　渐渐地，他明白了：＂一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。＂
　　苦难并不能让一个灵魂向上的屈服，命运将他的躯体摁在了轮椅上，可能就是要他的灵魂能够更加昂扬。
　　作家王安忆回忆，第一次去看史铁生，以为他会讲述自己的悲惨人生，感慨命运无常。结果史铁生从头到尾都在和他聊饺子。王安忆说，史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。
　　还有一次，几个朋友去看他，赶上饭点，史铁生拉着他们说：＂都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。＂大家不愿意给他添麻烦，他倒是坐在轮椅上，撸起袖子开始炒菜。一边炒菜一边还和大家有说有笑。
　　作家罗曼罗兰说：世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相依旧热爱生活。
　　纵然生活是苦海，他依旧义无反顾地过好自己的生活，在苦海之中，寻求＂彼岸＂的方向。
　　史铁生与同学
　　残疾是命运给他的礼物，他收下了，带着残疾在轮椅上好好活着。
　　但是命运并没有就此就放过他，此时突然想到木心的一句话：＂岁月不饶人，我亦不曾饶过岁月＂，对于史铁生来说，命运不放过我，他又何曾屈服过命运！
　　1980年底，史铁生肾出现问题，从此，连排尿都是问题，只能插上排尿管，随身带着尿壶，身上那股尿骚味也就一直伴随着他了！
　　再后来，他被确诊尿毒症，每周要去医院透析三次，每次透析4个半小时。每次他都躺在床上，看血从身体里抽出在外过滤，然后再缓缓地流回自己的身体里。透析四个多小时，他就看了四个多小时。
　　这样的事情，足足重复了12年。
　　他太苦了，但他自己却不以为然，他在采访中乐观地说：十八年前医生就告诉我，我终有一天要做透析，所以我已经很幸运，因为那个时候透析水平远不如现在，命运对我已经很善待了。
　　史铁生先后住过三家医院，其中住得最久的是友谊医院。
　　时间久了，有些护士也熟悉他了，对他说：你的名字真的没取错，你的命比铁都硬。
　　确实，铁生确实命硬。
　　1980年肾衰初发的时候，他问医生：＂敝人刑期尚余几何?＂她说:＂阁下争取再活十年。＂
　　他却大大超出预期，过了那个十年，还是十年之后又十年。
　　2010年12月31日，史铁生突发脑溢血逝世。陈希米将史铁生的身体唯一完好无损的肝脏和眼角膜捐献，史铁生说：希望器官新的主人能帮我继续看看这个美好的世界。
　　四天后，史铁生的肝脏成功移植给了一个天津肝病患者身上。
　　医生本来是看惯生死，但是对于史铁生，却不得不服，他的主治大夫感叹道：＂史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。＂
　　把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。
　　这就是史铁生！
　　人生若觉不幸运，劝君读读史铁生。
　　史铁生就是这样一个人：
　　在黑暗的时候读他，会看见有星光从天而降；
　　在痛苦的时候读他，你会发现，这个人身上发生的事情，难道不苦吗？可是他却一直笑着面对；
　　在高兴的时候读他，你会发现，这高兴恰是由于曾经悲伤过，因而显得很美。
　　若命运给人苦难，就是为了看人笑话，那么史铁生可能反过来笑了命运。
　　或许他也曾想过命运的不公，但后来他醒悟：＂就命运而言，休论公道＂。
　　他的文字里，处处都充满着对神、上帝、佛、残疾和黑夜的思考，无论是《务虚笔记》，还是《病隙碎笔》，或者是《昼信基督夜信佛》，都从来没有断过。
　　他的文字让人看到：人就是人自己的神，神的完美，就在于人对于完美的无限追求中。
　　虽然他的身体被上帝摁下来，只能坐着看这个世界，但是他的精神，却昂扬地站了起来。
　　史铁生走了，但他永在！正如他说：
　　＂但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
　　当然，那不是我。
　　但是，那不是我吗？
　　宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。＂
　　史铁生的爱人陈希米看着史铁生的照片，最常说的一句话是：别忘了你说过的下辈子还要娶我。
　　史铁生不是还在吗？
　　他的轮椅，他的地坛，他的书，他的陈希米，都还在！
　　那不就是他吗？
　　哲学家叔本华有一个观点，痛苦才是人生的本质。
　　后来被诗人汪国真总结成一句诗：欢乐是人生的驿站，痛苦是生命的航程。
　　苦难有没有价值？
　　一定是有的，不然，陀思妥耶夫斯基不会说：＂我就怕我配不上我所受的苦＂，还有很多哲人，都把苦难当成是对精神的淬炼，更重要的是对于信仰的践行。
　　史铁生自己也说，亚伯的信仰是真正的信仰，因为不管面对什么样的苦难，他都从来没有改变过自己的信仰。
　　史铁生的生命，在旁人看来无疑是充满苦难的一生，然而他自己，也不过是把苦难当成检验自己生命的一种工具罢了。
　　他的书中随处都可见他对于苦难的思考，随便举两个例子：
　　你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？
　　刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患＂尿毒症＂，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个＂更＂字。
　　他对着苦难不断思索，终于得到关于苦难的哲学，得到了关于残疾的哲学，人生来这个世界，本身就是带着残疾的，因为＂人所不能者即是残缺，即是残疾＂。
　　也终于得到，正是人是不完美的，所以才有了神的完美。
　　他终于看见了神，看见了那人性当中潜藏着的神性，看见了人在不完美之中寻求完美的信仰之光。
　　文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！