民国最迷人的女子三个男人为之痴狂，一生傲气无人能比

　　1949年8月，国徽图案征稿经过层层选拔，最终在中央美院和清华的两个设计之间争论不止，有人认为中央美院设计更好，有人认为清华的设计更有民族特色。
　　正在争论不止的时候，周总理来了。
　　总理看罢两个设计，最终目光停留在清华的设计方案上，图案外圈环以稻麦穗，中央部分和下方是金色浮雕的天安门，上方金色的五星，如同天空中展开的五星红旗，整个图案庄严肃穆。
　　总理注意到坐在右边沙发上的李四光，问道：＂李先生，你看怎样？＂
　　李四光指了指清华的设计方案，说：＂我看这个有气魄，有中国特色。＂
　　最终，这个图案被甄选为中国国徽，而这个图案的设计者，正是林徽因和梁思成夫妇！
　　01
　　杭州，自古以来就是一个充满诗情画意的城市。
　　乐天诗人白居易，泛舟西湖的苏东坡，还有湖心亭看雪的张岱，他们都是西湖绕不开的故事。
　　而1904年6月10日，几场梅雨过后，杭州城烟水迷离，陆官巷的林家，一声婴儿的啼哭打破了林家巍巍官宅的宁静。
　　这个婴儿，就是太守林孝恂的孙女，林长民的女儿。
　　此时的林长民，已经28岁，那天他正和一群志同道合的朋友为自己的政治理想奔忙着，和热血沸腾的宪政人士来往，用笔杆子为他们的主张呐喊。
　　他极少过问家中之事，因此，取名之事，自然也是家中林老太爷代劳。
　　《诗经·大雅·思齐》云：思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。
　　这个女孩遂起名林徽音。
　　徽音这个名字，一直伴随她到二十多岁。
　　20世纪30年代，徽音常有诗作发表。恰巧另一位也叫林徽音的男诗人与她在同一个报刊发表诗作，报刊经常将他们两人的名字混淆，为此还专门发过更正声明。
　　林徽因说：＂我倒不怕别人把我的作品当做他的作品，我只怕别人把他的作品当成了我的＂
　　于是，徽音遂改名为林徽因。
　　多么傲气的女子。
　　她对改名的解释，流露了她独有的傲气，还有她不输男儿的坚韧。
　　此后，她不止是豪华优雅的厅堂里谈笑风声的太太，更是坐着三等火车、住简陋的旅店、出入荒郊野外进行建筑考察的建筑学者。
　　02
　　林家虽然是书香门第，可林徽因的母亲何雪媛，却大字不识。
　　因此，徽因的启蒙教育，自然与母亲没有多大关系。但林家人人都是才华横溢之辈，除了林长民，徽因的叔叔和姑姑，也丝毫不落人后。
　　姑姑林泽民琴棋书画样样精通，诗词歌赋也极为擅长，徽因自从5岁搬到蔡官巷之后，就接受姑姑的启蒙教育。
　　除了读书识字，徽因还爱上读书。
　　6岁时，识文断字，为祖父代笔写家书给父亲林长民；
　　7岁时，林长民写信给林徽因，已经不仅仅是写给一个孩子那么简单，反而像是给家里的小大人一般；
　　比如这一封：
　　知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。······
　　渐渐地，徽因不仅是林长民的女儿，也成了林长民在这个家里的知己。
　　林长民也曾感叹：
　　＂做一个有天分的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。＂
　　从这一点来看，林长民确实是一个好父亲，他对林徽因的影响，也是巨大无比。
　　在林家，书把他们联系在一起。
　　林长民虽然博古通今，但是他的两个夫人，却都不识字。因此，徽因成了家里唯一的同类。
　　似乎所有才子佳人，都有一段与书的故事，都有一段时间以书为友。
　　林徽因也不例外。
　　读书，求学，心灵被书卷充满着，日子渐行渐远！
　　14岁那年，家里来了一个叫梁思成的少年，长得眉清目秀，有坚毅的眼睛，端正的面孔。
　　他是大名鼎鼎的维新派代表人物梁启超家的大公子。
　　这是林徽因和梁思成初次相遇。
　　梁思成走后，家里人打趣徽因说：＂宝宝，这个梁公子怎样？你爹爹打算招他当女婿呢＂
　　徽因羞红着脸，低头跑开。
　　03
　　1920年4月，林长民要去欧洲考察讲学，携徽因前往，一是为了增长见识，一是为了放松。
　　但徽因这次出去，遇到了改变人生的两件事：
　　第一件：与徐志摩相遇。
　　林徽因随父亲到伦敦后，徐志摩前往拜访。
　　也就是那一次拜访，徐志摩邂逅了16岁的林徽因。
　　那时，徐志摩24岁，但已经是三个孩子的父亲。
　　初次见到徐志摩，徽因见到高高瘦瘦，带着玳瑁眼镜的徐志摩，差点脱口而出喊他叔叔。
　　此后，徐志摩经常去林家，他们一起漫步在康河畔，听教堂晚祷钟声，金发碧眼的姑娘用长篙撑着小船从桥洞里过去。
　　徐志摩说：＂我很想像那些英国姑娘一样，用长篙撑起木船，穿过一座座桥洞，可惜我试过几次，那些篙在我手里不听摆布，不是原地打转，就是没头没脑往桥上撞。＂
　　毫无疑问，林徽因敲开了徐志摩那颗诗人的心，也敲出了他心头的诗。
　　从此，她是他的诗。
　　他说： 我将于茫茫人海中寻求我唯一的灵魂伴侣，得之，我幸，不得，我命。
　　林徽因在欧洲发生第二件最要紧的事是：与建筑结缘。
　　那是徽因和黛丝姐妹在海滩上玩耍，她们在海滩上用沙子建造城堡。
　　黛丝说：＂我对建筑感兴趣，将来是要做工程师的＂
　　林徽因问：＂那是盖房子吗？＂
　　＂不，建筑和盖房子不完全是一回事，建筑是一门艺术，就像诗歌和绘画一样，他们有自己独特的语言，这是大师们才能掌握的＂。
　　这是林徽因第一次听到这样的话。
　　之后，黛丝领着林徽因走遍了布莱顿的大街小巷，一座桥、一条路、一栋房子、一根柱子，在黛丝的讲解下，都变得迷人起来。
　　林徽因独特的审美，也让黛丝惊讶。她说： ＂你对建筑很有感觉，在审美方面更有不可思议的灵感，你一定很适合当一个建筑师。＂
　　1921年，林徽因结束了一年多的欧洲游，再次回到了祖国。
　　梁思成才又一次出现在她的世界里，他们谈各自的理想，徽因说，我感兴趣的是建筑。
　　梁思成回家后，告诉父亲梁启超，第一他要学建筑，第二他要追求林徽因。
　　有些人就是这样，初次见面，就让人不顾一起去跟随。
　　04
　　1922年10月15日，徐志摩到达上海，此时他为了自己心中的爱情，已经和发妻张幼仪离婚。
　　不料，刚到上海，他就听到林徽因和梁思成在一起的消息。
　　徐志摩呆若木鸡。
　　但事实就是事实，容不得他不相信。
　　徐志摩又想，虽然林徽因和梁思成在谈恋爱，但是还没订婚啊，那就有机会啊。
　　于是，他从上海北上追林徽因。
　　当时，梁启超是松坡图书馆馆长，有图书馆钥匙，图书馆星期天不开放，就成了梁、林二人约会的好地方。
　　徐志摩是图书馆英文干事，和林徽因见面很方便。
　　时间长了，脾气很好的梁思成也忍不下去了，就在门口贴一张纸条，上用英文书＂情侣欲单独相处＂，徐志摩见了，只能识趣离开。
　　虽然林、梁二人在谈恋爱，但他们感情真正升温，是在1923年5月7日，街上大学生举行五七国耻日游行，梁思成骑着摩托车带弟弟行在街上，一辆轿车迎面而来，梁思成被撞到在路边，不省人事。
　　得到消息的林徽因立刻赶去医院，寸步不离地照顾梁思成。
　　梁思成因为车祸的消息上了报纸头条，林徽因开玩笑：＂你看，你成明星啦。＂
　　梁思成苦笑说：＂这我倒不感兴趣，你在这儿陪着我，就三生有福了＂
　　祸兮福之所倚，福兮祸之所之。车祸让她看清了自己的心，她的心已经给了梁思成。但直到1928年，两人才成婚。
　　成婚之前，梁思成曾问林徽因：＂有一句话，我只问一次，以后都不会再问。为什么是我？＂
　　林徽因回答梁思成：＂答案很长，我得用一生回答你，准备好听我了吗？＂
　　在感情上，林徽因是幸运的，有徐志摩相知，有梁思成相守，还有金岳霖默默守着。
　　但她也真的用自己的一生，去回答了梁思成的问题。
　　05
　　爱情是人生最美好的事情，但绝非唯一，还有诗歌，还有事业，都是人生的美好和收获。
　　林徽因是中国有名的建筑学家，一生都在研究中国的古建筑。
　　1928年，梁思成夫妻还在海外游学，东北大学的聘书就送到了梁家，梁思成为系主任，林徽因为教员。
　　在这里，他们发起了＂中国营造设＂，开始大量研究中国古代建筑。
　　那时候，中国还没有一本属于自己的建筑史书。
　　研究古代建筑，自然不能闭门造车，他们需要到各地考察，几乎是常年奔走于穷乡僻壤的地方。
　　本来能过上优渥的生活，但是没有选择安逸。
　　要做事，人生就是辛苦的，去云门石窟的时候，没有旅馆和饭店，两人只能求助当地农民，栖息在四壁漏风、爬满跳蚤的地方，被咬得浑身是包。
　　前往山西寻找佛光寺时，公路被冲毁，车马不能通过，徽因身上还有病，但她拖着病体硬生生走了三百里的崎岖山路，相当于北京到天津的距离。
　　风吹日晒，让她皮肤粗糙、日渐衰老。但只要发现古建筑，她总是欣喜若狂。
　　为了考察古建筑，十几年间，走遍了全国15个省份，200多个县，考察测绘了2000多处古建筑。
　　1944年，《中国建筑史》问世，结束了中国却没有中国人写的建筑史的缺憾。
　　解放前夕，林徽因身体每况愈下，但是他依然拖着病体投入到国徽的设计中。
　　她的女儿梁再冰说道＂当国徽挂在天安门城楼后，我常常觉得那红色中也有妈妈的一滴血。＂
　　那些古建筑，是古董，是宝贝，是她守护和研究的文物。
　　为了这些东西，她不怕苦不怕累，甚至不怕死。
　　因为她是一个建筑学家。
　　06
　　1953年，全国吹起了一阵风，要摧毁那些封建统治留下的东西。
　　北京城的城墙，要拆。
　　此时林徽因肺病已经越来越严重，但她和梁思成，依旧为了那些城墙，四处奔波。为了保护那些＂古董＂，和北京市市长据理力争。
　　她说：＂你们现在拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能剩个假古董了。＂
　　但她的话，没有人听。
　　只是2004年8月18日，重建的永定门城楼竣工，人们真的盖了一个＂假古董＂。
　　那时候，林徽因去世已经将近半个世纪了！
　　1955年3月31日那个晚上，那是林徽因生前的最后一个晚上，半夜醒来，她拼尽力气呼喊思成，却只有微弱的声音。
　　护士走进来轻声问：＂林小姐，您需要什么？＂
　　＂我想见一见思成，我有话要对他讲。＂
　　护士柔声说道：＂已经很晚了，有什么事情明天再说吧＂
　　可是，她已经没有明天了！
　　4月1日清晨6点，她走完了她短暂而精彩的一生。
　　她这一生，不长，但是她走的路，很长，长到几十年以后，我们依然沿着她的脚步前进，也许很多年后，人们还将继续沿着她曾经走过的步伐继续前进。
　　她是江南小巧玲珑的女子，但是那小小的身体里，蕴含着巨大的能量。
　　4月4日，追悼会在北京举行，她一生的挚友金岳霖和邓以蛰合写了一幅挽联：
　　一身诗意千寻瀑，万古人间四月天！
　　这就是对她一生最好的总结啊！
　　林徽因死后，梁思成亲自设计了她的墓碑。
　　她和梁思成有约定，谁先去世，活着的那个人都要为对方设计墓碑。
　　梁思成设计的墓碑简洁、朴实、庄重，墓碑上刻着：建筑史林徽因之墓。
　　生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
　　这就是林徽因。
　　07
　　一身诗意千寻瀑。
　　是的，林徽因写诗和文章，只能算是业余的，她的主业是研究建筑。
　　但她业余的创作，也足以在文坛留下浓墨重彩的一笔。
　　我说 你是人间的四月天；
　　笑音点亮了四面风；
　　轻灵在春的光艳中交舞着变。
　　你是四月早天里的云烟，
　　黄昏吹着风的软，
　　星子在无意中闪，
　　细雨点洒在花前。
　　那轻，那娉婷，你是，
　　鲜妍百花的冠冕你戴着，
　　你是天真，庄严，
　　你是夜夜的月圆。
　　雪化后那片鹅黄，你像；
　　新鲜初放芽的绿，你是；
　　柔嫩喜悦，
　　水光浮动着你梦期待中白莲。
　　你是一树一树的花开，
　　是燕在梁间呢喃，
　　--你是爱，是暖，是希望，
　　你是人间的四月天！
　　这首《你是人间的四月天》是她最有名的诗作。
　　除了写诗，她还擅长写散文、小说和编排剧本。
　　印度诗哲泰戈尔访华时，北京文人做了很多准备。
　　整个欢迎会的压轴好戏是林徽因编排的《齐德拉》，这是泰戈尔的剧作。
　　她自己设计舞台布景，还扮演女主角。
　　演出结束后，泰戈尔无比动容地赞美徽因：
　　＂马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠。不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。＂
　　她在《莲灯》中写道：
　　＂如果我的心是一朵莲花，
　　正中擎出一支点亮的蜡，
　　荧荧虽则单是那一剪光，
　　我也要它骄傲地捧出辉煌。＂
　　是的，这是一个骄傲的女子，也是一个身上会发光的女子。
　　文|玩你自己