我不是这里的人,也不是别处的,世界只是一片陌生的景物,我的精神在此无依无靠,一切都与自己无关。 这是加缪小说《局外人》里面的一句话,也是人对于这个世界的荒诞的无能为力的一声呐喊,世界是荒诞的,我们都是异乡人。 作为异乡人,是难以在这个世界生存下去的,所以默尔索死了,他的死是必然的,也是荒诞的。 他说:我知道这世界我无处容身,只是,你凭什么审判我的灵魂? 这是默尔索对这个世界的拷问,也是这个世界荒诞的责问! 我们来到这个世界的时候,未经许可便依然来带,来到了这个世界,便不得不按照这个世界的规则去行动,如果不能和这个世界融为一体,我们便是真正的局外人。 01
看《局外人》的时候,不自觉的就会联想到,如果默尔索不是加缪虚构的人,而是这个现实里活生生的人,他的结局会如何? 最终得到的答案,依旧是死亡,这个世界容不下一个默尔索那样的"局外人",他还没有学会这个世界的虚伪和欺骗,或者说他还没有变得跟这个世界一样,"在伪装中生活",默尔索拒绝荒谬,他以一种特别的方式生活,那就是对抗荒谬,守护自己内心的真诚。 他忠于自我,不顾现实。 正如加缪说的: "默尔索并没有被这个社会所抛弃,而是他主动抛弃了这个社会,他以自己的方式抵抗这种游戏规则,那便是拒绝撒谎。" 我时常想,如果他学会了撒谎,可能结局就是另一个样子,因为他就能够说出规则需要他说出的话,他就能说出人们希望听到的话,那样的话,可能就不会死。 甚至我还想,如果人们内心能够开放一点,能够看见道德和常规之外的一些东西,把那强大而又该死的道德审判放下,以一种理解包容的态度取而代之,那就不会是这个样子。 然而,这终究只是假想,默尔索不会说谎,世界也不会改变,人们依旧生活在自己道德绑架的世界里,生活依旧是谎言构造的"真相"。 每个人都身在世界强大的游戏规则中,身不由己也好,自愿的也好,每个人都在按照各自的方式选择生活,有些不选择的人,成了局外人。 02
作为存在主义的大师,加缪当然是天才的。 1957年,44岁的加缪凭借一本《局外人》,登上了诺贝尔文学奖的舞台,也成为这个奖项最年轻的获奖者,在《局外人》中,加缪形象地表现出了关于"世界荒谬"的观念。 默尔索收到养老院的来信说:"母死。明日葬。专此通知。" 他不知道母亲是什么时候死的,实际上,他也没有在意这个问题,在他看来,这是一个不重要的问题。 他拒绝看母亲的遗容,更没有流下痛苦的泪水。因为他觉得死亡迟早都要发生,并不值得悲伤。葬礼结束之后,想到可以好好睡上个十二小时,他的内心是喜悦的。 甚至,在母亲去世之后的第二天,他就与女友看喜剧电影、游泳、上床。 对于这一切,他不认为有任何不妥。 "我怎么都可以","生活再怎么努力也一样",这是默尔索的经典口头禅。 但是他以为正常的东西,却难以被人理解。 没有为母亲的死感到痛苦是冷漠,拒绝看母亲的遗容是冷漠,默尔索成了一个"毫无道德"的人,这也成为后来在默尔索杀人案中的重要审判依据。 可是,这很奇怪吗? 生死都是世间最自然之事,没有任何人能够逃脱生死的约束。一个人有选择如何生的权利,那便有选择如何对待死亡的权利。 可以说默尔索的这些行为,都是人的"本性"之中的一部分,可是一个人正常地做自己,竟然不被允许。 03
所有过往,皆为序幕,默尔索前面的经历,似乎也是审判前的序幕,因为没有那些"毫无道德"的经历,默尔索就不是"局外人"。 默尔索"杀人"之后,他彻底成了局外人。 在法庭上,他讲述发生的事情,却让人觉得,这一切都和他毫无关系。 他没有为自己找律师,为他辩护的律师还是法庭派来的。 这一切看起来都很奇怪,他对自己这个案子一点都不在意,他觉得这个案子"很简单"。 律师问他,能不能把当时在葬礼上表现出的"麻木不仁"说成了努力控制了情感。 默尔索说:不能,这是撒谎。 然而,正是因为这样,让人觉得,默尔索毫无道德,并且麻木不仁,面对母亲尚且如此,何况是别人,因此,他杀人并且是在连续开了几枪的情况下杀人,也就变得可以理解了。 审判过程中,检察官和法庭似乎对命案的前因后果和来龙去脉并不感兴趣,也没有作深入调查和分析,而是对默尔索本人的私生活表现出强烈的兴趣。 他们非要追问默尔索对母亲的死表现出的态度,默尔索对女友的态度,默尔索生活的所有态度,好像非要从这些里面拷问出一点"正常"的东西,比如:对死亡的悲痛,对爱情的责任,对工作和生活的负责。 然而,不幸的是,默尔索对这一切都表现得麻木。 他出庭、辩护,默尔索就像是提线木偶一样,没有人听他怎么说,甚至玛丽、雷蒙等证人的辩护也丝毫没有被法官所重视。 在他们看来,一个在母亲的葬礼上都不哭的人,必然是邪恶的,也完全符合杀人犯的标准。 最终,默尔索得出了这样的结论: "可以说,人们是在把我完全撇开的情况下处理这桩案子,所有这一切都是在没有我参与的情况下进行的,我的命运由他们决定而根本不征求我的意见。" 04
何为局外人? 当我们和一个团体格格不入的时候,对于这个团体来说,我们就是局外人。 默尔索是他所处的世界的局外人,因为以他世界的标准,理解不了他。即便在监狱的时候,他那么希望他的律师能够同情他,即便他那么爱他的母亲,只是很坦然地接受了死亡。 但在他的律师看来,他的那些行为都是"冷血麻木,毫无道德"的。默尔索觉得很正常的一些东西,别人总是难以理解。 《局外人》让人有种感觉:不知道是现实很荒诞,还是默尔索这个人很荒诞。 可能这两者都是正常的,但是当一个"奇怪的世界"遇上一个"与之格格不入"的人,就显得荒诞了。 他们在审判默尔索,但似乎又和默尔索无关,他们是在审判一种"不和谐"的存在,审判一种对这个世界的"反抗"。 默尔索在监狱的时候,神父希望默尔索就他的罪过进行忏悔,几次三番对默尔索进行"教导",在默尔索不听之后"恼羞成怒"。 神父觉得默尔索的人生没有意义,要他选择过一种有意义的生活——有信仰和充满爱能忏悔的生活。 可在默尔索看来,神父这样的生活,也是毫无意义,25岁死和70岁死并没有差别。 在死之前,默尔索虽然想重新开始,但他依然觉得他现在的人生是幸福的,并且他一想到会有很多人来看他行刑,他突然觉得并不孤单。 05
默尔索之死,不由得会让人联想到苏格拉底之死: 苏格拉底由于"惑众"之罪,被告上法庭,法官要他以后不要继续"惑众",其实也就是要他不要做苏格拉底,不要到处找人谈论,这样的话就可以放过他。 可是苏格拉底不肯,他没有做错。 后来在法庭上,法官要苏格拉底为自己辩解,他也拒绝了,他说我的一生就是最好的辩护。 并透露出一种"活着是一种疾病"的意思。 苏格拉底也觉得自己的一生是"正确"的,是幸福的,因为他一生都在追求善和美,都在追求真理。 从这一点上来看,默尔索似乎并没有如此,默尔索坚持的就是"不说谎",当下的每一刻就是意义,他从来不想太多的事情,只是活在当下。 还有黑塞笔下的《荒原狼》哈里,也是局外人,但哈里在努力寻求和世界的融合,虽然他最终也没能成功。 每个人来到这个世界的时候,都是这个世界的局外人,但是渐渐的,有些人学会了和这个世界相处,他们就从局外人变成局内人,算是成功入局了,而有些人始终学不会,他们只能按照自己的意愿行事,只能跟着自己的节奏。 默尔索跟着自己的节奏,成了局外人。 但是我会想,如果默尔索再智慧一点?那么结局会不会好一点呢? 就像加缪所说的:一切特立独行的人格都意味着强大。默尔索固然足够强大,但在世界面前,依旧显得脆弱,他还需要更多的能量! 文|帝小羽,我从山里来,欲回山里去!