现代的乡愁，一种现代的风景

　　司汤达说：＂童年是无止境的。＂童年的强度是任何其他事物永远也比不上的，而故乡，它本能地携带了我们对于童年、对于生命最初的模糊的认识与回忆，那些印记一直跟随着人走。
　　我们经常听到的是，城市化进程的加快，故乡在发生着剧烈的变化，每个人的故乡都不可避免地在沦陷，故乡逐渐丧失掉童年记忆中的样貌和自然的韵味。不知道从什么时候起，故乡成为了文学、电影作品里不间断被探讨的主题。我们在谈论它时，往往谈及的是某些事物的消失、随之而来的失落感、回不去的感慨，以及它在我们有限的人生经验中带来的影响和意义。
　　作家梁鸿曾经这样写道，对现代性的追求给乡村带来的不单单是文明和进步，在某种意义上它可能也夹杂着某种暴力和掠夺。＂我是谁？我是我们这个时代的每一个人。逃离、界定、视而不见、廉价的乡愁、沾沾自喜的回归、洋洋得意的时尚、大而无当的现代，等等，我们每个人都是这样风景的塑造者。＂现代化要发展，要发展就要有牺牲，有牺牲没有办法，这是我们非常熟悉的逻辑和论调。她恰恰觉得，今天的我们太缺乏对个体情感和生命感受的尊重了。这种情感体验的缺乏让人无法真正去感受那片或许很快会消失的土地上的一切，以及那些即将失落的文明。
　　异乡者
　　对于很多人来说，故乡就是回不去的地方。社会学里分析总结出拉文斯坦迁移法则、推拉理论这样的一些迁徙定律。今天普遍的社会现象是，年轻一代的人一边逃离故乡，一边又不自觉地怀念故乡。他们在成年后往往都会去到大城市，因为那里有着更多的工作机遇、社交圈，可以追求一种更理想的生活。做一个辗转在城市中的＂异乡人＂，显然比留在发展步伐缓慢的家乡小镇度过风平浪静的一生要有吸引力和有劲得多。
　　在一些一线大城市，＂两栖青年＂（指同时兼顾两种或以上职业的人）正在成为一种新趋势。这个群体以80后至95前人群为主，其中，24-28岁年龄段的高学历人群占比达到一半。生活品质、兴趣爱好及自我发展是两栖青年们的主要动因和追求。对于正值青春的青年人来说，这是机遇欠缺的小镇无法满足的。
　　每一代的乡愁
　　我们可以看到伯格曼在自传《魔灯》中的回忆，以及他晚年的最后一部电影《芬妮与亚历山大》，通过一个孩童清澈的视角来回顾自己的一生，并最终实现了与父母、与自己的和解；塔可夫斯基拍摄了诗意又晦涩的《乡愁》，俄罗斯乡村在他的每一帧长镜头下都美极了；安妮·普鲁的小说一直在写她美国西部的家乡怀俄明，简·奥斯汀一生都没有离开过她生活的约克郡。＂或许生活变得千篇一律，故乡也剧烈变化后，反而是一些超然的设定更接近故乡所代表的归属和安慰力量。＂青年作家郭爽说。
　　2014年凭借《冬眠》获得戛纳金棕榈的土耳其著名导演努里·比格·锡兰，他的电影大多数在讲土耳其小镇的故事，他也毫不吝啬用长镜头一次次地拍下家乡辽阔而诗意的风景。《小镇》《小亚细亚往事》《远方》《野梨树》……电影里的青年人为了各自的理想远离故乡，回到家乡后觉得格格不入，他们不甘心最终沦落为一个平庸的中年人，抗拒走上与父辈们同样的命运，因此总是自我怀疑，反复挣扎，内心有无限困惑，这种情结似乎直到在《野梨树》里才得到了一点宽慰与和解。这部电影也被认为是锡兰导演人到中年充满自传色彩的一部反省作品，关于青春的困境，关于乡愁。
　　或许只有到了一定的年岁，人才会重新真正地去审视故乡，审视自己生命最初的地方。无关乡愁，无关刻意的、跟风的宣泄。在某个时刻，那些记忆会突然间涌现出来，再一次塑造我们。就像杜拉斯回忆的那样：＂悠忽间，极其粗暴地，我生命中前十二年所经历的种种不知不觉地就回来找我。我整个重新活过一遍，恐惧、阴暗的丛林、恒河、湄公河、老虎，他们把我给吓坏了。我心想，我的老家印度支那已经展开报复了。＂杜拉斯是一个极为典型的被童年经历影响一生的作家，童年的经历对于塑造一个人后来的性格有着深切的影响。如她自己所说，她的全部书写源自在越南河内度过的童年，源自那些水稻田、丛林、寂寞。＂童年的际遇使得某种野性的习气还留在我身上，我以动物般的依恋来对待生命。＂十二岁开始，她发现将这些经历写出来是唯一的方法。
　　像这样的一群人，对于他们，故乡远远超越了地理意义上的那个坐标，而是代表了一种永恒的精神力量。那是一种真正的乡愁。在一定程度上，正是故乡、童年的经历……这些成为之后的漫长岁月里他们全部创作灵感的源头。