另一半村庄
程家墩是生产队的名字,也是一个大村庄的称呼。从江堤上西望过去,树木浓密,像片大森林。其实走进去,就发现它是由三个小墩子端端正正的一个品字形组成。
中间有条大河,是村庄的心脏。
大河东边的顶头横着一条人们使劲踩出来的小路,到程家小墩时这一步宽的距离就成了分界线。线东是坟场,自南而北一大长条。每天,他们都要比村里人家先接受阳光的沐浴。
坟场里的树比村里稀疏一些,却粗壮得多,以桦树为主;靠近吴家小墩这边以百果树居多,一棵一大团的墨绿,是村庄冬天里难得见到的绿色。高高低低的土坟就趴在树荫下,被长满勾刺的野蔷薇,蒿草密密匝匝地覆盖着。
土坟里睡着的大多数也是程家墩的人。
小时候我从不敢独自涉足坟场,虽然到了春天,那里盛开着村庄里不多见的粉红色、白色的蔷薇花。浓郁的花香不仅仅引来了"嗡嗡"哼的蜜蜂,扑闪着漂亮翅膀的蝴蝶,也吸引着一群衣着土色的孩子。我却离他们远远的,站在分界线的一侧远视,我能看到坟堆上被獾子扒开的深深浅浅的洞,仿佛能隐隐看到一堆白骨,我的心便开始收缩,那几天晚上都有恶梦。
我不敢去的原因还源自于一个传说:离坟场最近的人家,腊底炒年货。到炒花生时夜已渐深,女主人忽地就见到木窗边伸进一只毛茸茸的大手,似乎是向她乞讨一点吃的。女主人也算胆大,就用锅铲挑了一铲花生倒过去,没想到也顺带铲起了滚烫的沙子。一声凄惨的叫声后,伸进来的手不见了。
这个新闻第二天一早就传遍了村里的角角落落,也成了大河边洗衣洗菜女人的谈资。传说有名有姓,我拾鸡屎时从那扇窗户后面走过好多次。这个传闻便增加了我内心的恐惧,尤其到了夏日,小伙伴说能看到坟场里点点鬼火,助推了我柔弱的惧怕心理。
但我不得不去坟场,像不得不面对一条难以逾越的河流。七岁那年的冬天,奶奶的双眠在寒冷的早晨永远闭上,她被四个壮汉从村西抬进了村东。
奶奶去世后的第一个清明,我开始走进坟场。为这个清明,父母已精心准备了好多天。因为知道家里拮据,母亲不得不拔些嫩草掺杂些米糠,想催家里为数不多的老母鸡下蛋勤快点。
清明节还没到,父母已准备上坟。一大早母亲就去街上,买回半斤肉,三四条小鲫鱼,在锅屋里准备饭菜。父亲在堂屋也没闲着,他细心地刮完胡须后,去锅灶里掏点青灰,寻一块平整点的地方洒上。再将买回家的裱纸裁成三份,一叠叠平铺在青灰上,然后一手握着纸冲子(园铁管,下面镶嵌着回字形的铁片),一手提着木棒槌,依次在纸上敲下铜钱的印迹。
我什么也不用做,一会去锅屋闻闻那难得一次的菜饭香味,一会又看看父亲手中的活完了没有。待母亲将三碗菜,三碗饭,三双筷子摆放进一个大竹篮子里的时候,我知道就要去坟场了,当然不会忘记带上火柴。
三月底的乡下,村外的油菜花开得灿烂,村里的树枝上才懒懒地抹上点绿色。我跟在父亲的后面,像牛的尾巴。
在奶奶坟前,父亲指着左右隔壁的坟说是谁家谁家的,像是在说一件并不遥远的往事。我认真地聆听,虔诚地跪拜。短短几个月的时间,我就忘记了自己曾在奶奶灵柩前嚎啕大哭的模样。几个月的时间似乎让一个孩子变得成熟,我知道了什么叫死,睡在家里是休息,睡在这里就不会醒来。于是我便知道,自己再也吃不上奶奶偷偷带回来的糖果,挨打时也得不到奶奶的庇护了。
后来每年的清明、冬至都要去,渐渐知道这坟那坟是谁家的祖先,就像熟悉村里的邻居一样。平日里,每当有鞭炮声响起,就知道又有人从村里搬到那边去了。有年纪大的人去世,别人家的伤心事,我们没有体会,跟着去看看热闹。
父亲五十多岁时开始置办老屋(寿材)的材料,上世纪八十年代未他托人从江南购回了上等的阳山杉树,架空堆放在家里。他一直认为,在林家,活到五十多岁的人寿命是长的了,只是过了一年又一年,到他八十岁过生日时,我们回去才请了木匠师傅,赶在生日之前圆好了两副寿材。
叔叔去世对父亲的打击很大,在坟场他站在墓穴旁见棺椁被泥土渐渐掩没,默默流下了眼泪。次年冬天(一七年),父亲也闭上了一生没戴上眼镜的双眼。只是父亲没有睡进他精心制办的"老屋",因为殡葬改革,他被我们送到了村里的公墓。
这尘世,无所谓样样如意。
置身于丛林深处,能闻得到鸟语花香,触及到阳光雨露;置身于乡野能感受到人间烟乡,乡俗民风;村庄依旧是村庄,土地依旧是那块土地。 我,不再是少年,青春一去不返。
无论漂泊何方,大地都是永久的故乡。
在春天与美酒邂逅,我想和你喝点酒!春为花博士,酒是色媒人。酒是金荷露滴成,四季最好是春天,在春日里,沐着春阳,吹着春风,喝着美酒,把酒言欢,何不让诗和酒交织在一起,在诗词里让春天和美酒来一场唯美的邂逅呢!过红梅阁作
微笑和赞美,有移山的力量!笑脸,犹如明媚的阳光,无人不心向往之赞美,就像湛蓝的天空,没有谁愿意拒绝。同学阿春,是个面孔和心灵洁净如一泓清泉样的女生。一度,她以一己之力,撑起家庭,独自养育女儿心怡。记得小学时
高考季来临这个皇帝告诉你书中自有黄金屋!英国哲学家培根说过读书,使人成为完善的人。读书不是为了雄辩和驳斥,也不是为了轻信和盲从,而是为了思考和权衡。简言之,读书,让我们有了更多的选择。在高考冲刺阶段,分享一些古人关于读书
父亲有泪不轻弹,因为未到那一天!题记对于男人来说,唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取,而要成为父亲却必须仰仗神力。前天参加一位朋友儿子的婚礼,这位朋友在结婚典礼上望着帅气的儿子和漂亮的儿媳妇,
乡情散文清明时节乡情散文清明时节文何雪梅立春过后,春天的脚步缓缓地向清明节靠近了。清明节是我们祭祖和扫墓的日子。这个节日大约始于周代,距今已有二千五百余年的历史了。我们缅怀那些祖祖辈辈为国家统一大
乡情散文麦收时节乡情散文麦收时节文默言每年的三夏大忙时节,对农村人来说,收割小麦是天大的事情,无论你在外面打工,还是在家里种地,都要男女老少齐上阵,全力以赴搞夏收。我生在农村,长在农村,深知农民收
在江南水乡民居里,静享一杯茶的光阴!江南好,风景旧曾谙,日出江花红似火,春来江水绿如蓝,能不忆江南?江南的好除了红花似火,江水如蓝,还有春茶碧绿。若能在江南特色的民居里,喝茶发呆,享岁月静好,岂不乐哉?清名桥古运河无
初冬带给我们的不只仅是时节之美,更是一份悄悄的考虑!败荷倒尽芙蓉老,寒光黯淡迷衰草。行客易销魂,笛飞何处村。云寒天借碧,树瘦烟笼直。若个是乡关,夕阳西去山。宋赵长卿菩萨蛮初冬正如诗中所说,秋天的残荷到初冬也都已经败尽,天际的衰草分外
春将半,正是寻春好时节!年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。以往不少人慕名而去武大赏樱,是爱樱花的温柔浪漫。因疫情的原因,今年再看武大樱花,即使不能身临其境去观赏,哪怕是隔着屏幕,但那满树竞相盛放的粉红雪白,
小资格调的宜家风真迷人90平的两室一厅,是我们现在比较常见的房屋格局,要怎么装比较好,100个人有100个哈姆雷特。近年来,宜家进入国内,受到广大消费者的喜爱,其舒适小资的风格也成为很多人装修房子的参照
想长寿,多发朋友圈你是不是有这样的体会,在微信这样的社交通讯软件与平台上,我们身边人的晒生活频率是不一样的有些人堪称刷屏王,出街购物,旅游远足,甚至家里宠物的一举一动都要昭示天下,动辄就是九宫格连图