当你老了,头发白了,会是什么模样? 01 长征的奶奶 D婆婆的名字叫多丽丝・哈多克,一个美国老太太。 89岁时,她决定从洛杉矶出发,横越美国,徒步走到华盛顿。从1999年1月1日出发,走了5120公里,在2000年2月29日到达华盛顿。 D婆婆徒步横跨美国的壮举,是为唤醒大家来立法"禁止利益团体的政治献金"。人们对她的行动并不抱希望,都认为不过是一日花絮而已,一个89岁的老人,能怎地?! 没想到,D婆婆令人大跌眼镜。 她每天的目标,就是"今天要搞定16公里"。无论沙尘、狂风、冰封,都没能挡住她。她也不住旅馆,累了就地钻进睡袋睡在路边。她一路走,一路发表演讲。到了华盛顿,D婆婆与29个支持者进入国会大厦,张开标语,开始演讲。 这是89岁的老人吗?这简直就是行走的活力源啊! D婆婆的壮举比比皆是: 1960年,D婆婆还是年轻时,和老公跑到阿拉斯加州,抗议美国核试验,成功阻止政府在那里试爆氢弹。 这回徒步行动的结果,D婆婆不满意,又亲自开车,四处鼓励女性出来投票。此时她90岁了。 94岁时,D婆婆参选民主党在新罕布什尔州的参议员候选人,虽然结果没能胜出,但赢得了尊敬与轰动。 100岁生日前,最高法院否决了D婆婆推动的法案中最要紧的条文。她不忙着庆祝大寿,而是忙着给九个大法官写信声讨他们。 可惜,D婆婆在100岁这年去世了。我们再也看不到她更多的英雄事迹,但这一百岁的人生,真是叫我们见识到什么是"烈士暮年,壮心不已"。 生命力如此旺盛,忧国忧民,到最后一天还在为社会奋斗,她的脑子里,根本没空想到自己的"老"。 她活着的每一天都是如此精彩,这不就是我们最羡慕的生命方式吗? 02 做家务的奶奶 早晨5:15,闹钟响起,顺子奶奶起床,给自己煮上一杯咖啡。 5:20,她开始打扮自己,洗漱完毕后,咖啡也已经煮好。香醇的咖啡开启新一天美好悠然的心情。 5.30,把毛巾、衣服摊平,叠得整整齐齐。 5:40,打扫房间,任何一个角落里的灰尘都不放过。 6:00,为自己和家人准备色香味俱全的早餐。 7:00,洗碗、收拾厨房,绝对不允许水槽里装满脏碗筷。 8:00,干完家务,带上简单的编织包包,穿上舒适的拖鞋,出门溜达。 顺子奶奶74岁了,这是她做了46年主妇的每一个早上。清清爽爽、整整齐齐的每一个角落,干脆利落、温柔可亲的奶奶,让网友们不禁惊呼:原来一个早上可以做这么多事情! 是啊,对于能多赖一分钟便一分钟的你来说,早晨简直是最珍贵的时光,怎能浪费?尤其周末,早晨八九点,你是不是还在呼呼大睡,甚至还会肆无忌惮地赖床到中午? 晚上9点左右,当她结束一天的工作,通常会和朋友煲电话粥、写文章或看书。 在10点到11点之间,便准时躺下睡觉,坚决不熬夜。 顺子奶奶做了一辈子家务,也不感到厌倦。在她看来,做家务是在践行对一个家的爱。她对生活满满的爱意,让她收获了自己的事业,给主妇们开班授课,教学做菜、做家务等。 把简单的家事做到完美,用好心态去面对衰老,并且保持着规律的作息,46年如一日,顺子奶奶真的很不简单。 顺子奶奶对穿衣打扮很有心得,文艺又优雅,眼神纯净,像个少女。她有一个小院子,种满了她喜欢的瓜果蔬菜,每当花儿开放,果实枝头的时候,她就和它们合影,在镜头前笑得甜蜜蜜。 我和闺蜜翻看着一张张她的图片,又羡慕又感叹:这就是我要的老年的样子啊! 03 网红PU主奶奶 几个月前,有位奶奶,在B站发布了第一条没有提纲、没有演练的视频。 哇塞塞,475万阅读量、10万+评论,横空出世,成为最年长的UP主。 "奶奶好!奶奶好!奶奶好!"密密麻麻的问候刷屏,不关掉弹幕,根本看不到奶奶的样子。 这样的B站刷屏,倒是头一回见。 奶奶给自己取名"敏慈不老","不老"是个信念。她90岁了,脸颊肉嘟嘟的,一笑,眼睛就成了月牙儿。 奶奶用一口流利标准的普通话,不时还夹着几句粤语,讲述自己的人生经历和故事。 那是一个敢于挑战,有追求,有目标的新女性,一段拒绝被定义的人生—— 85年前,7岁的她在兵荒马乱中逃难。飞机不时丢下两个炸弹,地上火光、枪声、炮声、汽油桶爆炸声,响彻天际。 70年前,她远远超过学龄才入学,因为知苦难所以更努力,她学会缝纫机、做衣服、做饭做菜、绣花、音乐比赛、跳秧歌、打腰鼓、演话剧...... 年轻时,差点被包办婚姻裹挟,毅然决然背着麻布袋,带着妈妈偷偷给的2元钱,逃婚求学。 新中国成立时,努力考中了只招10%女生的铁路学校,毕业后,奶奶成为了铁路二局机械处唯一的女生。此后30年,很多条铁路都有她的参与,譬如宝成铁路(宝鸡-成都)、成昆铁路(成都-昆明)、湘黔铁路(株洲-贵定)、川黔铁路(重庆-贵阳)...... 疫情期间,敏慈奶奶的老年大学开不了学,她觉得,要给生活找点新乐趣。 正在上高中的孙子豆豆,在电脑前有说有笑,奶奶好奇了:也,这什么情况?探过头去多看了一眼,一个新鲜的世界就此打开。 敏慈奶奶让孙子把网站名写给她,然后在自己房间的电脑上一个字母一个字母打,搜索"bilibili"。 然后,奶奶开始拍视频。 然后,奶奶学起了视频剪辑。 对于一切新鲜的、流行的东西,奶奶从来不落伍。 她的手机、微信、支付宝玩得溜溜转。软件打车、医院看病,尤其是去买菜,在一众老头老太太掏钱包的时候,奶奶拿出手机,一扫,一输,简直不要太洋气。 奶奶说,什么不会,就学什么。 她还说,自己的一生,想做的事,没有哪一次是做不成的。 我喜欢读一些老人的故事,他们以过来人的视觉去诠释时,就像是打开了一副元气淋漓的画,她(他)云淡风轻,你已感动入肠。 就像文中的几位奶奶,是我好喜欢的样子。 打动我的,并不只是她们的岁月静好,而是她们毫不犹豫地选择内心的那份正义、善良、执着,才能把生活演绎成精彩的模样。 奶奶才是乘风破浪的力量。