01
＂那个老太太又来住院了。＂卷发护士说。 ＂哪个老太太？＂一位穿白大褂的女医生问。 ＂就那个反复进院出院的老太太。＂ ＂哦，知道了，听说是从干休所转过来的。＂唯一的男医生发声了。 ＂难道咱们这儿的条件比干休所还好?＂短发护士发问。 ＂都那么大年纪了，为什么还这么折腾？＂圆脸护士一脸不屑。 ＂那个爷爷挺好的，一直陪着。＂说这话的医生正在录入我的信息。 ＂嘘——＂其中一个小护士向所有的人发出了提醒，眼睛向门口撇了撇。 室内所有人不约而同地转过头去。进门的是一对80多岁，头发已经接近全白的老人。 奶奶个子不高，身体消瘦得厉害，腰有点蜷缩，但神态安详舒服。 爷爷个子超过一米八，身体也比较消瘦，但给人感觉还比较硬朗，鼻梁上架着一副黑框眼镜，文质彬彬的，看上去很有学问，左手拎着两个水杯，右手拿着一个女士包。 就是他俩呀，我认识，这是我们第二次看见。 第一次相遇是在楼下交住院费时，这两位老人排在我的前面。奶奶一直说东说西，抱怨疫情期间住院麻烦，办理住院手续的小姑娘手脚不麻利，这么长时间才办理一个…… 并且转过头，自来熟地跟我说，＂你不知道这家医院可有意思了，如果您入院时交现金，出院时退钱也会退现金，你说有意思吗？＂ 这时旁边的爷爷把水杯递过来说：＂天热了，喝口水。＂ 奶奶拿过水杯喝水，才正式将谈话告一段落。 谁知我们又进了同一个楼层，进了同一个医生的办公室，也算是缘分。 我还没开口，奶奶早冲着我说，＂你也住这儿，以后咱俩可以多说说话。＂ 接下来，房间的分配也特别有缘分，我们俩是对门。作为年龄小的，我首先去拜访了奶奶，她特别高兴。让我坐下来，一直往我手里递水果。她病房有一个刚从手术室出来的病友，我们就约着坐在楼道的椅子上闲聊。 奶奶好奇的问号，一个接着一个。我交代清楚了自己的职业、家庭住址、老公和儿女情况等。奶奶也开始长篇大论说自己。 ＂我家就是那幢黄楼，能看见吗？＂ 顺着奶奶手指的方向望出去，入目的黄楼目测，离医院不足200米。 ＂你家离医院这么近？＂我有点惊讶。 ＂是呀。＂ ＂那您还需要住院，有事通知都能及时赶过来。＂在我心里，一直认为不到万不得已，谁也不会选择疫情期间住医院。 ＂唉，你不知道。＂奶奶叹了口气，开始说了一个特别长，特别长的故事。 02
我出生于上个世纪的一个地主家庭，因为成分不好，成了老姑娘都没有人上门提亲。 接着历史就转入了文化大革命的年轮，曾经在国民党军队当过军医的父亲是最大的反革命派。只要有需要，爸爸就是斗争对象，我和妈妈、哥哥都是陪斗的。我亲眼目睹了，爸爸妈妈被活活打死的过程。 从那一刻开始，鞭子抽到我身上，我感觉不到一丝疼痛。当时没顾上当回事，过后以为自己被打麻木了，或者伤心过度的原因。 也许我爸妈的死平复了一些人们的躁动，换醒了一些人的良知，以后的审判大会，我和哥哥不在是其中的配角了。 可幸运之神没有光临我，去野外挖野菜时，不小心割破了小腿，鲜血顺着裤腿流下来，但我感觉不到疼痛，心里马上升起来恐慌。 一瘸一拐地回到家，故意拿火烧手，没有感觉。用脚踢墙，看着脚都肿了，不痛。头撞墙，头上都起了一个大包，还是没有一丝痛的感觉。我不是正常人了，我的心跌入了深谷，但没有可以诉说的人。 因为父母突然的双双离世，哥哥从此，整天坐在自己的屋子里看书，不问世事。除了吃饭，绝不迈出屋子一步，绝不多说一个字。 我那时候怕呀！ 以后的所有行为，我都尽力避开人。 可惜，渐渐地还是有了流言： ＂秀（奶奶的名字）前天竟然被撞破头也不皱眉，她不疼吗?＂ ＂我昨天见狗咬秀一口，跑回家才开始哭，肯定不正常。＂ ＂秀是一个怪胎，谁与她距离近，会被她吸取阳气。＂ …… 越传越玄乎。 村里人碰见我，远远地就躲开了。生活中遇到的困难，更是一个帮手也找不到。我常常一个人，大半夜，大半夜地坐在村边的小河边，多少次想一死了之。可放不下唯一的哥哥。 03
又是一个月圆之夜，我又坐在小河边那块突出到河面的大石头上，眼睁睁地看着一颗星一颗星亮起来，一颗星一颗星收回了光芒…… ＂喂，你好，我可以坐这儿吗?＂ 抬头看见了一个高高大大的青年。这个青年我知道，叫航。因为家里成分不好，来村里劳动改造的，听说是上海人，还是个大学生。 ＂坐吧。＂这是这么长时间来，第一次主动跟我说话的人，我不舍得拒绝。 航在离我不远的大石上坐下。 两个孤独的心灵一起看着东边的天空渐渐泛白，又将是崭新的一天。 我站了起来，拍了拍裤子，准备回家给哥哥做饭。 ＂你能听我说几句吗？＂ 我的耳边传来航的声音。 ＂你说。＂我转过身。 ＂听听我的经历。＂航直直地盯着我的眼睛说。 我被盯得有点不好意思，调转开目光说：＂可以。＂ ＂我出生于上海的一座小白楼，上的是上海市最好的小学中学，大学也是自己喜欢的上海交通大学。我的大学同学大多正在北京上海给国家做贡献，我却在这儿劳动改造，因为我爸爸曾经是汪精卫的秘书。＂说到这，航停下来看我。 ＂你委屈吗？＂我追问。 ＂说不委屈，肯定是骗人的。但我想说，生活大多时候不由自己选择，我们能做的就是顺应生活，好好活着。＂ 我不由得点了点头。 ＂说了这么多，我俩也算熟人了，是吧?＂航继续说。 ＂嗯。＂ ＂以后有需要帮忙的，尽管来找我，我就是来劳动改造的。＂ 这一句话说笑了我，这几个月我第一次笑了。 04
傍晚的余晖下，我正弯着腰，背着一大捆柴禾，艰难挪动脚步，突然背上一轻。回头看，是航在后面托着。 清早赶到地里，昨天挖剩下部分，已经全部挖完了。不用猜，一定是那个高高的青年航。 ＂航在帮助秀。＂ ＂一定是那个地主女女缠上了下放大学生。＂ …… 村里又开始留言满天飞。 航再来时，我拒绝了他的帮助。当时航说了一句话，我特别感动。他说： ＂嘴在别人身上，我们管不住。但，人的路都是自己走，走舒服了才是正事。＂ 于是，我们继续呼吸扶持着。 航是堂堂正正机械工程专业毕业的大学生，村里仅有的几台机器，如果运转不灵，航一摆弄，跟新的一样。 ＂航真有本事，可惜怕在咱们村留不长。＂村里人都说。 村长可能出于想永远留下航私心，给我和航保媒。 我们两个苦命的人成了一家人。 航认为我的丧失痛感，是心里作用。结婚以后，尽可能逗我开心，让我放松心情。写信让他大学的同学去大医院问。按照反馈回来的信息，天天晚上给我按摩。 你还别说，慢慢地，我能感觉到疼痛了。当时我高兴地在原地蹦了几下。故意自己掐了自己几次，直到航握住我的手。 改革开放以后，各种机械逐渐涌入人们的生活。如拖拉机，三轮车……。航会修机械的名声传到县里，顺理成章调到了县农机局。后来，又因为航会改良各种机械，调入了省研究院。我也跟着进了研究院。 我和航的生活越来越好，两个儿子如今一南一北，大儿子在广州，小儿子在长春，生活也还好。 05
听完奶奶的故事，我像是经历了一段不一样的人生。奶奶的故事还没有完。 ＂去年开始，我发现的痛觉又开始出现反复失灵现象，偶尔还有记不起事的情况，并且越来越严重。来医院一检查，我得了阿尔茨海默病，也就是人们常说的老年痴呆症。＂说到这奶奶了下来，愣了一会神。 ＂尤其是翻过今年这个年头，这两种情况更频繁了。晚上脱了衣服，总能发现身上添了新伤。轻易不敢一个人出门，会找不到回家的路。有时候老伴被研究院临时叫去帮忙，我一个人在家，吃饭都成了问题。有好几次忘记关煤气，一着急，手都被烫伤了。＂ 奶奶伸出手让我看，右手手心一道长长的疤痕。 ＂您住院是因为——＂我问出来一直困扰我的问题。 ＂我住院了，就有病友陪着，吃饭有医院食堂。他就可以不操我这份心，心可以轻块轻块。这一周，我老伴又被研究生叫去了。我在这儿，他可以放心干他喜欢的。＂ ＂干休所不好吗？＂我的又一个疑问出了口。 ＂干休所比这儿环境好，可惜的是都是老人，我不喜欢那个氛围。这儿有年轻人，我想和年轻人在一块，有朝气，心情好。＂ ＂别说了，来吃饭。＂爷爷走过来说。 奶奶摆了摆手，跟着爷爷向病房走了。看着这双头发已经全白的老人，我想到一个词，相濡以沫。 #早安头条##我要上微头条##故事#
