捞咸盐（乡土散文）

　　食盐，作为一种饮食调料，在生活里是再平常不过的了，家家都要用到。作为一种味道，咸也与酸甜苦辣一样，融进了日常，融进了经历，融进了我们的眼泪里。
　　只记得，小时候吃的盐都叫咸盐，不是买来的，而是父亲从几十里外的盐淖捞回来的，捞一次，够家里吃七八年的。那时的盐，也不是细面状的，而是成块的晶状体，雪白雪白的，盛放在瓷瓮里。
　　人们都说，靠山吃山，靠海吃海。的确，我的家乡坝上地区，虽然离大海异常遥远，但有不少地方都是盐碱地，连吃的地下水都是咸的，外地人去了很不习惯。当地人习惯了，也不觉得怎么咸，祖祖辈辈就这样生活着。
　　离家三十多里远，有一个很大的盐淖，里边的盐度很高。每年到了三伏天的时候，随着太阳光照射的加强，盐淖里的水也加剧了蒸发，待表面的水分只剩下六七公分的时候，盐体开始结晶，就是捞咸盐的最佳时候。
　　这时，父亲和周围十里八乡的庄稼人，便会相约着，一起赶着家里的牛车或驴车，车斗上，放着柳条编的吨围子，用来盛放捞上来的咸盐。只见人们到了岸边，脱掉外套，捋起袖子，一个个将裤腿挽得老高，贴皮肤处，用麻布缠得很厚很结实，最外侧，用塑料布包上，扎紧，和行军打仗的裹腿一样。这样，是为了防止高浓度的盐水以及水中含有的芒硝渍皮肤，特别是有伤口的部位，会被渍得生疼。也没有穿雨鞋下去的，因为盐淖里常年遭受雨水浸泡，泥潭很深，也很软，一脚下去，便会陷入很深，穿着雨鞋根本拔不出来，这会严重影响人们捞咸盐的效率。
　　站在岸边，只见一个个下水的，像南方在稻田里插秧的一样，弯着腰，一手拿着尼龙袋子，一手端着小簸箕，平着将水下结晶的那一部分咸盐铲起来，然后直起腰，连盐带水倒入尼龙袋子里。天太热，父亲的汗水浸透了衣背，流进了眼睛，也舍不得耽误工夫擦一擦。如此这般，反反复复地重复着同样的动作，直到袋子里满了，就用绳子拽着，拖到岸边，抓住口子一股脑倒到车上，然后继续下去捞。有时候，体弱一些的，自己一个人拖不动，就喊一起来的父亲帮着搭把手。
　　尽管膝盖以下的部位已经缠了布，但用不了多久，就磨烂了，很是渍得慌。受累惯了的父亲，没有喊疼过。中午时分，大家就坐在车边，围拢在一起，拿出自家带的干粮和咸菜，凑合着吃上一口，就又开始忙乎了。
　　到黄昏时分，雪白雪白的盐粒堆满了小车，边沿儿和吨围子高度齐平了，中间还会高出不少，足有五六百斤，就和秋收的粮食一样，看着很是喜人。这时候，庄稼人才收了手，将裹腿解掉，掏出旱烟卷上一锅，连着抽上几口，算是歇了歇。然后，一个村里的，都一前一后地赶着车，一路上有说有笑地回了家。
　　到家了，父亲喊上母亲，还会将咸盐过上一遍清水，把其中的柴草、泥土等杂质清理出去，而过滤下来的水，也舍不得倒掉，加热熬干了，一起盛放到瓮里。有的人家没顾上去捞，父亲也会分一些给他们，算是憨厚的共享吧。
　　父亲捞这一次咸盐，够家里吃上七八年的。而那个盐淖，也像从不枯竭的死海一样，持续不断地为人们提供着食用的咸盐。从我记事起，家里从来没花钱买过盐。虽说吃的是粗盐，和书上讲的含碘盐不同，但我们成长得都很健康，也没见村里哪个有得大脖子病的。
　　如今，我从老家走出来已近三十年了，吃的也都是买的含碘盐，生活里，再难见到那雪白雪白的块盐。而父亲也去世十多年了，炒菜放盐的时候，偶尔还是会想起父亲，劳碌了一生的父亲……