父亲的香椿树
父亲不喜欢吃香芽炒蛋,说有种难闻的味道,但却爱极了香椿树,不然他不会在屋基前后,一次性栽下二十多棵清一色的椿树苗。
村庄里的树其实用不着人去栽,像楝树,杨柳,梓树,水桦,还有桑树都是种子落下,自由生长出来的,密密匝匝。拇指粗细时,因为太密有的就被砍掉当作篱笆,柴禾,也有的去支撑豆角,瓠子柔弱的身躯。留下来的树苗都是些笔挺,顺眼的。这些幼苗在树荫下生长,几年就变了型,看上去貌似高大,葱茏。一间间或高或低、或大或小、或精致或丑陋的房子都被它们包裹着,远望是片森林般的感觉。
树没几棵直挺,即便到了成材的时候也没什么大的用途。打家俱时做做脚料,横档,长料就直取短锯些木板,做背面,隔档还差不多,做面料两年不到钉子也栓不住,不仅裂缝还会上翘,那丑陋的样子连自己也看不过去。
分家的时候,老屋被我和哥哥两家瓜分后。父亲带着他还未成家的小儿子生活,他们在村子后面建了三间平房。
栽这些树的时,我正奔波在大上海的土地上。
有次回家过年,问他怎么都栽上香椿?父亲说,香椿树料质好,锯板做结料都行,颜色也好看,堪比红木,不需要刷油漆的。还说以后成材砍放了,给我们每家都打制一套家俱,高端气派。
父亲那时六十来岁,身体结实。我们虽然在外面辛苦劳碌,打工挣钱,但有限。年底回家,村里干部要上门催收农业税、排涝的机械费,一年的收入七扣八扣的,正月还要走亲戚,留些来回路费,还有乱七八糟的零花钱,也就剩不了多少,给予父母的除了买些礼品外便谈不上钱了。他们也不张口要,种了我们分得的土地,还嫌不够,又种了别人家的几亩,尽管收入不高。
父亲时常望着日渐长高,外表日渐粗糙的椿树,脸上洋溢着阳光般的微笑。母亲却不给他面子,她对我说,不要听你大的,他栽树想聚个等子(音。储蓄的意思),心里在着急你弟弟呢。
提到弟弟,我就叹气。
我在老洲开玻璃店的时候,也匀了一部分本钱帮他在老湾开了小店。后来他又学会了做大饼,父母收的麦子都给他了,有天早上他正准备出门,碰到父亲回家问他要麦子钱,他死活不说话,逼急了才说赌博输了。气得父亲找根树棍打他,他也不跑,偶尔抬下胳膊挡一下,后来树棍断了,父亲的气还没消。我就站在边上,没拦着父亲,我恨不得再找根结实一点的棍子给父亲。
还没出元宵,二十来岁他就被父亲"赶"出门了。我第一次出门就是去常熟找他的,跟他后面下货,挑鱼池。第二年我去了上海,他还在辛庄,又去了常熟城郊,不过不再下货了,帮老乡开煤饼厂。人是混得不错,有面子有名声,真要用钱时却拿不出来;也有女人,却没一个能带回家见亲戚的。
没有女人的家就不是个家庭。家里人着急,尤其是父母,托亲戚、媒人打听。又想着要将平房升高起来,家里再充实一些,儿子高大帅气,讨个媳妇应该不是难事。
香椿树一年年粗壮起来,如果放倒都能做屋面的行条了。
村里每天都有收树人的声音在吆喝,许多人家宅基地、菜地边的树都被卖了,村庄一下子变得亮堂。这些收树的放树的本事有一套,不用铁锹、斧头去盘树根,手提电锯贴着地面,"嗡嗡"地声音围着树转一圈,兜上绳子一拽,大树便轰然倒下。然后被截成一段一段的装上拖拉机,留下来就是一些横七竖八的树枝。
也有人问父亲,香椿卖吗,价格比水桦的要翻个身,他摇摇头。
父亲的头发白了一半,弟弟的亲事依旧没有着落。每年清明回家,弟弟总要钩点香椿的嫩芽炒鸡蛋,父亲不允许他钩,说影响树的生长,又说,香椿头有股冲味,不好吃。
但弟弟真的去钩时,父亲也没拦挡他。当一盆黄酥酥,香喷喷的香椿炒蛋端上餐桌时,他没有动筷子,看我们开心的样子,他也裂着嘴笑。
转身,似乎又有愁云堆在椿树皮般的脸上。我安慰他,用不着急,什么都会好起来的。
有一年中秋回家,发现家里的前前后后一地的毛毛虫,看得肉麻,抬头,树叶差不多都被虫咬光了,阳光泄下来,像是提前过了冬天。我就觉得这香椿有点讨嫌。也就在那年冬天,开了物流公司的弟弟突然回家了,平房升了楼房,又装修,又买沙发席梦思的,过了年就结婚了。
父亲的香椿树一棵也没派上用场,事实上木匠也都不打制家俱了,成品的柜子便宜又轻巧精致。收树的吆喝声还没响起,父亲就将这些树卖了。然后开出了一块小菜地,又栽上了几棵果树。
清明回家的时候,父亲和那些香椿一样,消逝不见了。但在门前的水泥路边,若仔细看看,还能见到有几棵树桩的痕迹,岁月的年轮已有些模糊,蹲下,有些印迹却愈发清晰起来。
散文跳蹬河畔好风光冬日里的重庆,迎来连续数日的晴朗天气。阳光洒在跳蹬河畔,透过两岸茂密幽深的芦苇荡,在建中的广东雅居乐老板开发的九龙雅郡小高层花园洋房,倒映在河面上,构成一幅水墨丹青的风景画。昔日污
成器不忘资助人知恩图报孝干爹9月28日,一盒从云南省水富县寄来的中秋月饼送到重庆客运段五老张光洪家中。寄件人名叫曹德芬,这盒月饼的来由还得从30多年前说起。上世纪90年代初,张光洪是原成都铁路局重庆铁路分局重
红色基因故事七表弟与蓝庭辉首长五一期间,七表弟来到革命圣地遵义,参观遵义会议旧址,在陈列馆展墙上揭挂的红军将领中,突然发现老红军原铁道兵副司令员,七表弟曾经警卫的老首长兰庭辉的老照片,兴奋之余,七表弟也玩了一次
八首中国最美茶诗,满满茶香飘溢自古以来,文人雅士爱茶的都很多,他们爱茶至深,还把茶写进了诗里,被人传诵。一七令茶唐元稹茶。香叶,嫩芽。慕诗客,爱僧家。碾雕白玉,罗织红纱。铫煎黄蕊色,碗转曲尘花。夜后邀陪明月,晨
2021年抄袭大奖公布了!中国仅2个产品上榜,包揽冠亚2021年抄袭大奖公布了!中国仅2个产品上榜,包揽冠亚!网友这算是一种进步吗!设计圈的抄袭奖来啦!大家还记得德国的金鼻子奖吗!就是那个汇集了抄袭作品的大奖,每一个都堪称大型找茬现场
从古到今,中国独生子女就只有我们这一代咯千万别生三胎by李靖三胎生了个球啊这种建造类游戏,感觉那些大佬的进度就离谱太尴尬了,打完疫苗在留观区睡着了,志愿者以为我死了围过来好多人!你是死了,社死学车后的自我怀疑微博枉洋捕捞
中国画的要害中国画的要害不在于题材,而在于是否擅用笔墨。笔墨入胜境,必定超越自然。真懂画的人都在品味笔墨,齐白石知天命那年,就看清他晚年要追求的境界。他的精彩语录大有深意。金宝敬松石飞泉录顾平
展讯常州市收藏家协会会员大会本周将在环太湖艺术城举行小城讯4月27日(本周六),常州市收藏家协会会员大会暨常州市收藏家协会书画专委会成立大会将在环太湖艺术城(艺术中心二层多功能厅)举办。同时将举办丹青集萃常州首届古近代乡贤名家书画藏
中国十大国粹,你知道几个?富春山居图泱泱华夏,上下五千年。中国是个古老而神奇的国度,悠久的历史,璀璨的文化,留下了人类丰富的文化遗产。这些都是我们先辈们智慧的结晶人类文明前进的历史痕迹,小编以生在这样的国度
美国画家笔下的水彩中国,太惊艳了!来自美国明尼苏达州的JohnSalminen,凭借独到的水彩画誉满全球油画圈。他走过很多美景,画过很多水彩,但当他来到中国,把最普通的场景勾勒到画布上时,连他自己都被惊呆了。你说世
中国古代牌匾上那些恰到好处的错字中国许多著名景区的牌匾上,都看到过错别字,但是这些字的背后都有其历史典故,错得恰到好处,反成一段佳话。1。天下第一错字地点承德避暑山庄错字避右边的辛多了一横典故之所以说它是天下第一