院子里有一棵法国的梧桐树，一棵很粗很粗的大树。 它的干是浅浅的绿色中夹杂着坚硬的褐色。 绿色的是新长出的嫩皮，褐色的是以前的老皮；新皮长出，老树皮裂开，新老交错，像是一个人身上长出了牛皮藓。 它的叶子是深绿色的五角形，叶脉清楚，像鱼刺；但树叶不是一条鱼，它不会去水中游泳，只能长在树枝上，风中轻轻地晃动。 它的花……法国梧桐树是不开花的，开花的是泡桐。 不开花，当然也不会结果，法国梧桐像是树中的和尚。 种这样的怪树，有什么用呢？ 不知道。也许种它的人，是为种而种，就像为艺术而艺术一样；就像种柳树，因为柳树根系发达，沾土就活，把它种在河边，能保护堤坝。种梧桐，是为了遮挡阳光呗。 一般的法国梧桐，是种在马路两旁的。光秃秃的水泥马路，夏天太阳一晒，跟烧红的铁锅一样烤人。种上的法国梧桐树，它树枝稠密，叶片肥大，形成一片绿荫，好歹能为行人遮挡一下夏天的毒太阳。 可是，这棵梧桐树，不是马路上的那种。 院子里的这棵法国梧桐，是一株正宗的法国梧桐。 马路两旁的那种杂交品种，根本不能和它相提并论。 是谁种的，为什么种的？ 这要回到上个世纪了。 那时候老大哥帮我们搞建设，来了许多洋专家。洋专家吃面包，喝牛奶，设计洋楼。洋楼的旁边，肯定要种洋树。 法国梧桐就这样落户到了中国。 后来老大哥走了，洋楼走不了，法国梧桐也走不了，作为一种欧式标志，小洋楼和法国梧桐树，忠实地记录着当年老大哥曾经来过。法桐，是来过的化石。 本来，院子的法桐有许多棵。它们一排一排，生长在欧式的红瓦小楼中间。到推倒小楼盖高楼时，院子的布局重新设计，那些高大整齐的桐树成了障碍，一个一个都被砍掉。唯一留下的，是院子中间的这一棵。 留它的理由，是它在院子的位置。 新的布局，院子中间应该有一个舞台，台前有一个旗杆。旗杆是细而高的钢管。人是无法爬上去的。如果旗杆上的绳子断了，怎么爬到旗杆顶上去换绳呢？聪明的人就看见了这棵树。 这棵树位于旗杆旁一米外，有许多树枝，如果锯掉树枝，留下五寸或一尺长的树杈，人从这棵树上爬上去，到三十米，一伸手，就能取下旗杆上的旧绳子，换上新绳子。 因为这个用途，这棵树是留下了。但在旗杆旁，留一个粗大的树干，不好看。人们又在梧桐树前面，砌了一面墙，上面做出仿古飞檐，墙面粉得洁白光滑，上面画上华表、红日、霞光，就像一面屏风一样。这样以来，关于有碍观瞻的问题解决了。 树是留下了，可是树的样子要改一改。 以前，这棵树是由着性子疯长。它想往高长，就一直往天上看，往云里钻；它想往四周长，就一个劲地把长长的手臂伸向四面八方。 树大招风，不错，树大了既招风还招别的。 法桐树长得太大了，它首先是挡了树旁房间的采光。 不管是晴天还是雨天，树下的房子里总是黑乎乎的，不开灯看不清楚。住在房子里的人，似乎生活在黑夜里，不管白天晚上都要开着灯。 长时间生活在灯下，晒不到太阳，房子里的人脸色越来越白，免疫力越来越差。一阵风吹来，就会感冒；一阵雨漂来，就会得风湿病。感冒了就得请假上医院去看医生，风湿了就腿痛、腰痛、肩膀痛、脖子痛，痛到什么活也干不了。 住在法国梧桐树下的一位漂亮小姐开始提意见了。 开始她只和关系好的人小声叽咕，接着直接发难，最后就向上级反映了，到极端时就干脆不进树下的办公室了，整天在别的办公室闲逛说闲话。 漂亮小姐不进办公室，什么也不干，这是一个问题。尽管漂亮小姐，手无缚鸡之力，不会打人不会骂人，但喜欢她的人多，他们会来为心中的女神抱打不平。 唉，为一棵树闹到水火不容易，不值得呀。 大家妥协的结果，把靠办公室这一面的树枝砍掉。 一声令下，伐木工人请来了。 这是两个面色红黑，长得干瘦的人。他们带着斧子锯子，爬上树就砍。 ＂梆，梆！＂一根树枝被砍断了，从空中落下来，掉到地上，落下一地的绿叶。 ＂梆！梆！＂又一树枝被砍断了，掉到地上，砸裂了水地泥，溅起无数黄色的烟尘。 砍树枝的工人很高兴，树枝往下掉，他们抱着树干，嘻嘻哈哈地笑个不停。砍断一根枝条，他们挣到了十块钱，再砍断一条，变成二十了。一个早晨，他们就能赚到五百，比去刮大白强多了，为什么不笑呢！ 枝条的断裂处，渗出明亮的液体，工人们没有注意，其实那就是法桐树的眼泪，和这两个工人年底要不到工资时哭泣时的眼泪一样。不同的是，工人的眼泪，是从眼泪里流出来的，树的眼泪，是从砍出的断痕处流出来的。 掉在树下的树枝，在工人看来，那就是一堆干柴，冬天可以用它们来生炉子，可对于法桐树来说，那是它几十年的心血。 一年又一年，它们拚命地长着叶子，拚命地往高处发展，拚命地往四周开拓，拚命地把根往地下深钻，还不是为了长成一棵大树？长成大树了，别的树就无法把你盖住，就会拥有更多的阳光，更多的雨水，更多的生存空间。 谁都体会过作为一棵树的艰难？地上，那是人的地盘，树只能占那么一点点。人不去的地方，比如空中，比如地下，才是树的发展之处。 但是，尽管你的枝叶，是在高高的空中，尽管你的根，是在深深的地下，只要你对人的生活，造成了一点点麻烦，他们就会手挥刀斧，对你进行征罚，毫不客气。 树是有根的东西，它跑不了，躲不开，喊不出声，不会反击。它能做的只有承受，承受所有的苦难，承受所有的痛苦。 忍吧，忍吧，一代一代的树，都是这么过来的。 再痛的痛，痛过以后就不痛了，再大的疤，好了以后就不是疤，是睁开的明亮的眼睛。树就是这样用身上的伤疤，认识世界的。 老法国梧桐树，静静地看着它的枝条被砍断，它没有一声呻吟。只是在枝条被砍得只剩一点连着，砍树的工人一手抱着树干，一脚伸出去要把断枝踩断时，老法桐树颤动着。在枝条掉下去的一瞬间，它全身颤抖，剧烈地摇晃着。 那时候，它想，＂把这两个郐子手甩下去，让他们也在地上一样地颤抖吧！＂ 但老法桐树没有那样做，它知道这两个人是执行者，砍树是他们的职业，他们砍树是为了活下去。他们欢笑，不是庆幸法桐树的痛苦，而因为他们今赚到了比平日多的钱。 两个工人，砍完了老法桐树的一半树枝，爬下树去，收拾了枝叶，欢天喜地地要回家去了。 他们的老板突然走来，指着两人的鼻子骂起来，说这两个人留的树杈太长，长短不一，不好看。地上的树叶也没有打扫干净，要扣他们一半钱。 欢天喜地的工人，马上气得脸黑。他们并没有去返工重砍，也没有动手去扫地上的零散树叶。 工头气急了，骂这两人少教，不是人生的。骂他们的父母没文化，只会生不会管。 一个工人低下了头，似乎在哭，另一个胸部起伏，瞪圆眼睛，拾起地上的斧子奔工头砍去。工头缩头就跑。肥胖的工头，怎么可能跑过精瘦的工人呢。工人的斧头还是砍到了工头的脑袋。血从捂头的手指缝中流了出来。 有人报警，有人围上来，怕砍人的工人跑了。那个工人并没有跑，也没有向围上来的人行凶，他放下斧子，盘腿坐好，静静地，等警察来抓他。 警察来了，带走了砍树的工人和工头。 小院又恢复了平静。只有法国梧桐树的叶子，还在不断地摇呀晃呀。 工人砍法桐，工头骂工人，工人砍工头，警察抓工人。这个世界，人人都是法国梧桐树，人人也同时是工人；人人被人砍，人人也可以去用斧头砍别人。 梧桐树心里平衡了一些。 人一样被砍，它一棵桐树被砍掉了枝干算什么。 想想它以前的小伙伴，那些跟他一样高，已经一桶粗的梧桐树吧。它们被连根挖了出来。然后用汽车运到不知名的地方了。 是被解成了木板？还是被劈成了劈柴？要是成了劈柴，现在去找它们的柴灰，恐怕也找不到了！ 和这些伙伴相比，老法国梧桐觉悟得自己是树中的彭祖了。活得够长的了！有什么想不开的。 伤疤会好的，阳光会有的，雨露会有的，一切都会好起来。明天春天，如果那个漂亮小姐不提意见了，老梧桐树还是可以偷偷再生几个新枝，再长几片嫩叶。树的世界不搞计划生育。 不过，老法桐也记住了：人的空间是不可以侵占的。不管你挡住了人需要的阳光，还是你污染了人需要的空气，人都会对你下黑手。作为一棵树，你只有笔直地往天上长，才是你的出路。 时间可以治好任何人的伤痛，时间也能治好树的伤痛。当法桐树上的断痕变成黑色的时候，老法桐不再痛苦了。 又是一年的夏天，法桐树枝叶浓密，小鸟和虫子，都来到法桐树的身上。鸟是麻雀，虫子是一个白色的类似甲虫的东西。 原来法桐新长出的嫩叶招来了虫子，无数的虫子又引来更多的小鸟。可是，小鸟怎么也吃不完那么多的虫子。虫子们在树干上爬上爬下，不知道在找什么。小鸟在树上叫个不停，也不知道它们召唤着谁，就是不肯去吃那些爬着的虫子。 几个背着手的人，从那边走过来。 走在最前边的人，一边走，一边用手指指点点，走在这个人身后的人，不住地点头。他们走到老法国梧桐前，前边的人突然看到了树上的无数虫子，他退后几步，生气地说：＂看看，这虫子长成啥了，也不打点药。你们天天不知道在忙些什么。＂ 后边的人脸色变黑，不住地点头说，＂你批评得对，是我们工作没做好。我做自我批评。＂ 前边的人转身走出去，上了车走了。 小院再次进来两个工人，这次是要砍掉树上的所有枝，。 理由简单：树上的虫子是树上的嫩叶招来的，叶子是长在树枝上的。只有砍了树枝，才能消灭虫子。 上一次请来的工人，和工头打架，差点出了人命。这一次，请来的是专业的伐木工人。用的是电锯。开的有小吊车。他们坐在吊车的小篮子里，用电锯，一会就把树枝砍掉，把树头锯掉。原本六七丈高的法国梧桐树，只有一丈多的了。 一丈高的树，只能算是树桩。不过这树桩不是老死、干死而成为树桩，是在夏天的五天，用电锯锯出来的。 吊车拉走了锯下来的树枝树叶。 鸟儿不来了，虫子也不来了。留下的一截树桩，就像年迈的老人，谁会喜欢它，接近它呢。没有花，没有叶，没有枝，有的是咬不动啃不下来的树桩子。 由一棵大树，变成了树桩，老法国梧桐既痛苦也不悲伤。 它明白：一棵树除了自己不抢占他人的阳光雨露，也不能理什么让人们厌烦的东西。比如麻雀、虫子。特别是虫子，气味又臭，样子又难看，可它们没有自知自明，在人们面前爬上爬下，似乎人见人爱似的。 惹得人们生气了，轻是给喷农药，重是直接砍树，让虫子的生存环境没有了。没有了适宜生存环境的虫子，就像遇到阳光的冰雪一样，很快就会变成流水，不知道流向什么地方去了。 老树桩是顽强的。因为它有深入地下几十丈远的根。一棵树如果有根，就像一个有理想的人一样，遇到春天，它还是会长出绿叶的。 第二年春天，春风一吹，老法国梧桐又长出了嫩枝嫩叶。它的根很深很长，它的树干很短很粗，能发芽的地方只有锯掉的树枝留下来的一尺多长的地方。就这么大一点空间，老法国梧桐也充分利用了。只要是可能发芽的地方，都要发芽，不管是东西南北上，能长就长。一个夏天，就长了六七尺长无数的枝条和叶子。远远地看着老桐树，样子活像一株巨大的蘑菇。一株绿色的蘑菇。 老法国梧桐，似乎又焕发了青春的光彩。但它不知道，小院又换了当家人，它又面临一辈子中的又一个苦难。 新的当家人领着一群人围着老法国梧桐转了几转，然后一边说笑一边走了。第二天，又来了两位农民工。他们带着铁镐和斧头来了。 这一次是要彻底解决老梧树的问题，不再像前两次一样，只砍掉树枝。这一次要刨出树根，把这一块地整成平地。 原因是，这里经常开会，表演节目。布置背景很麻烦。现在要换一块巨大的电子显示屏，就像十字路口的广告牌。 电子显示屏，不用贴标语，也不用拉布幕。 电子显示屏旁边，不可能留一棵树，因为树是一个生命，雷电会顺着它的身体溜到地面上来。树离电子显示屏那么近，在雨天会引来雷电，击毁电子显示屏。这个安全隐患，只有刨掉这棵树，才能除掉。 工人很快就挖开了水泥地面，向树身的周围的地下挖。遇到树根就砍掉。挖了五尺深以后，就砍断了所有的树根。工人用一根绳子绑住树头，用吊车一拉，老法国梧桐就倒在地上了。 树倒下了，没办法运走，因为它有巨大的根。工人们挖了一天也累了，他们要回去联系大吊车，第二天运走这棵树。 老法国梧桐躺在地上。静静地，一动不动。 小鸟飞走了，虫子们搬了家。现在只有天上的月亮，静静地陪着老桐树。 第二天，它会被运到那里，不知道。不知道的东西，想也没用。作为一棵树，只能平静地接受它的命运。 老法国梧桐被挖断根了，以前受它保护的月季和冬青，立即暴露在阳光下，一天时间，晒得它们叶子卷了起来。 夜色下，空气中有微微的露水。月季和冬青，吸收了一点露水，有了精神，才想想起，该去安慰一下老法国梧桐，他们毕竟朋友一场。 月季说：＂老梧桐树哥哥，你不要发愁，咱们树都有一种本领，落地成林。只要你有一截枝，一段干，沾到泥地上，它们就会长出叶子，就会开出鲜花。野火烧不尽，春风吹又生。遇到爱花的人，咱们一样万紫千红。＂ 老梧桐树笑了一笑，它知道那是月季的本领，老梧桐树没有这种本事。 月季花看老梧桐树不说话，知道自己说错了。老梧桐树是怎样繁殖的，是用种子繁殖，还是用枝干插条繁殖，它真不懂。对不懂的事乱说，不但没有安慰了人，反而会让他人痛苦。 冬青木说：＂老梧桐树哥哥。你最少也活了九十多岁了吧。比起你的兄弟姐妹，你该知足了。树活一春，你也有过一木独秀，百鸟朝拜的日子。和你相比，我们就差远了。你看我，年年要被花园的花工用剪子剪一遍。你都不知道他们要你长成什么样子。你长高了他剪，你长矮了他也剪。你叶子多了他要剪，你叶子少了他也要剪，今天把你剪成圆形，明天把你剪成方形。他就是一个可怜的花工，但他是我们树的君王，爱怎么整你就怎么整你，你都搞不懂他喜欢什么。我这一生，就这么被花工反复折腾，搞得你半死不活。老法国梧桐哥哥，他们现在刨了你的根，以后，你再也不为这些事烦恼了，一了百了＂。 月季不爱听这话，说：＂你说啥呢，好死不如懒活着。老法国梧桐哥哥一定还有机会。明天他们也许会把它运到一个公园，栽好，那样，不是可以从头再来吗？＂ 老法国梧桐说：＂谢谢你们的好意。我心领了。你们怕我悲伤恐惧，来安慰我。其实，物质不灭，树是不会死亡的。不管我成为一堆灰，还是一缕轻烟，还是一块木板，我还是我，是曾经的老梧桐树。你们以为我喜欢做一棵树，做一棵城里的树吗？不，我做够了。这里全是建筑垃圾，扎根太难了。而且城里人心思多变，一会要把你变成这样，一会要把你变成那样，总是折腾个不停。做为一棵树，你在这里，怎么长都不对，随时要受到斧斤的纠正，搞得你伤痕累累，半死不活。所以，不管他们把我运到什么地方，不管我会变成什么，我绝不再做城里的树了，这辈子不想做，下一辈子也不想……＂
