我那遥远的程家墩(散文)
圩区没有山,江堤是山。
站在江堤上四下张望,都是朦朦胧胧的树影,像有一团团的大雾,村庄就隐匿在里面。但每个人的心中都有一个坐标,在貌似同样的画册上也能准确地找到家的方位。在游子的心底,闭上双眼也知道自家房子挨着的是哪家,哪条路有坑有凹,哪条路平坦;哪条河大哪条沟小;树大树小,林密林疏,甚至哪里有草堆,乱石,菜园,果树。自幼生活在村庄里,打蝉的壳,捡拾鸡猪的粪便,村庄的每一个角落里都留下过我们无虑的足迹,更没有一个人会迷失回家的路,即便是黑漆漆的夜里,村庄也有一盏无形的灯在指引着我们的双眼,一缕光在温暖着我们的心灵。
细雨绵绵的深夜,我像长了翅膀穿越山重水远,飞回了老家。醒来却听到窗外啪啪的雨滴声,似是老屋檐口坠下的水珠,一滴一滴落实在心头,溅起我日趋枯萎了的思绪的浪花,我睁着双眼,虽然什么也看不见,却再无了睡意。
直到现在有时我还想象着,在我出世的那天,作为村里唯一一个接生婆的奶奶忙得小脚不沾灰的模样。母亲躺在床上手拍床沿疼痛难忍,一旁的奶奶又被前面村里的一户人家硬生生地拽去。那家的女人是头胎,男人生性胆小,没见过这架式,又护着自己的女人,见奶奶为难的样子恨不能跪下来。在女人呼天抢地的哭喊声里,奶奶终于撕了块残阳包裹了新生的婴儿,孩子"哇哇"地哭声扯弯了草屋上的炊烟。但奶奶来不及喝上主人递上冒着热气的糖蛋,慌慌张张地赶回家。
我从小就是个腼腆的孩子,怕见人。那天夜里,估计村里的人都熟睡了,我才悄悄地来到了程家墩,连一声惊动犬吠地哭声也没有。
在家里,我是老二,上面还有一个兄长,也许家里人把所有的热情在他的身上倾注完毕,以致我的到来,像渐凉的天气一样温热不起来了。我出世时是瘦是胖不记得,更没留下一张哪怕是发霉的照片。整天忙东忙西的奶奶、母亲,在一年没到的时间里,竟提前一个月就急急忙忙地给我过了生日,这个错了的生日一错再错,直到和那位比我早几个小时出生的人成为同学时才知道,我的生日原来在收获季节。
其实小时候根本就不记得自己的生日。每当过了中秋节,母亲就和父亲嘀咕,二鬼快过生日了。一旁偷听的我便暗暗记在了心底,天天朝也念晚也念,到了那天却忘记念了。直到母亲端给我一碗加了两个荷包蛋的面条,我才想起来。八月底正是玉米收获的季节,吃的主食也就是黄灿灿的玉米糊,能独自嚼到焦黄的油煎荷包蛋,享受着香喷喷的味道,感觉自己是天下最幸福的孩子。那种味道一直儲藏在我的味蕾里,直到现在母亲在我每次回家时仍给我下碗面条,覆盖在面的鸡蛋变成四或五只了。
我有了记忆时,首先认识的应该是左右的隔壁邻居。
东边是同族的大爷家,用芦柴编制外面再糊上泥巴就是他家的墙壁,靠东边的山墙脚下,有一段墙受不住风雨的侵蚀,泥巴剥落,露出如细竹竿般的芦柴,暗红色闪着幽幽的光泽。大爷身体不好,人口又多。生产队照顾他,把最肥最壮脾气最倔的黑牯牛归他放牧。他家里还养了一口老母猪,每当母猪生产时,门前就挂盏马灯,在黑夜里那淡黄的灯光尤其明亮,不仅吸引了蚊虫飞蛾,也吸引了我们这些小屁孩。大爷人长得不算高大,相貌却有点凶,一生气,却不骂人,也不出声,那双眼便瞪得比他放的牛眼还要大,两只嘴角能塞进鸡蛋进去,满口玉米粒般的大牙紧咬着分不清上下。我有次寻着画眉鸟"噈噈"地声音,偷偷拉开他门前菜地的篱笆门,在一蓬苎麻丛里找到了它的窝,正想摸摸里面有没有鸟蛋时,感觉身后有异样,一转身我便记住了大爷这样的面相。
我读初一那年,记得也是初夏时节,他挑了四十芦席到十几里外的农场去卖,大概受了凉,回家时吐了一大滩鲜血。大爷去世时才四十来岁,他走的时候什么也没说,眼睛瞪得比生气的时候还要大,半天不肯闭上。
第二年的春天,每家每户都分到了土地。
西边的叔叔家和我家是连在一起的,从屋后面看一大溜,很长,像读小学时的教室。
叔叔是大队里的农技员,管理着几十亩基地,负责各个队里选种、病虫害防治,也是县里有点名气的乡土作家。他能写一手的好毛笔字,每年都义务帮队里的人家写春联。他写过黄梅戏剧本,小说,也写了许多打油诗,因为剧本进省城演出,被当时著名作家,《渡江侦察记》的编剧沈默君赏识。
夏天的晚上,月朗星密,凉风送走了熏人的热气。饭后,碗一扔,我就赖到叔叔家乘凉的竹榻上,叔叔眯着小酒,门前的周大怕端着个大品碗,边吃边谈天说地,聊古论今,我竖着双耳,生怕漏掉一个字,懵懂的心里似乎有束光在牵引着我前行的路。
周伯伯少时读过私熟,学问在程家队乃至我们那一方都很有名气,尤其古文,擅长小楷,一撇一捺像刀削出来似的,尽显功力。由于父辈的原因,年纪轻轻便背上成份这个沉重的石磨,走路说话总是低着头,天晴落雨都戴着个破草幅,连脸也看不到。那种小心翼翼的样子,像是踩死蚂蚁即有罪过似的。他除了和叔叔聊得来外,几乎从不主动和别人打招呼,见了来不及躲的人,脸皮便朝两边动一下,算是客套地笑笑。改革开放后,村民腰包开始鼓起来,用钱也变得大方。老人去世时,葬礼便渐渐开始隆重,封建迷信慢慢抬起头。做祭文,念清单是周大伯的强项,之乎者也的像和尚念经。去年近九十的他走了,安葬在统一的公墓里,和叔叔的坟地相隔有三里路程,不知道在他们在另一个世界是否还经常走动。
天还未亮,炊烟就在树枝间缠绕,队长扯着大嗓门喊上工了。那几条牛早已悠闲地踱出了村,大嘴巴左歪右歪,深灰色的大舌头不时伸出来嘛舔舔鼻子,像空气中有什么味道。粗粗的尾巴荡来荡去,不时有黑色的乌鸦俯冲下来,盯在牛的背上,不稳,"哇"地一声又飞走了。
村庄只剩下鸡鸭,还有好动的孩子。我就这样从隔壁到隔壁的隔壁,然后走向远方,走上社会。时光渐逝中熟悉了村里的每家每户,一个队里的人像鱼缸里形形色色的鱼,游来游去,早不见晚见,抬头不见低头见。认识更多的大人却不知道叫什么,就笑笑。知道差不多大孩子的名字,却非要去喊他的歪号。当然我也有,什么"孔老二""万年桩""二毛子"。最后一个歪号直到现在还有人叫。
村里有个哑巴,见到我就喊"毛子",叫"毛"字的音特高,"子"字音还没出就打住了,很有节奏感。他一叫,我就停下车,递给他一支烟,他接过去,也不要火,左看右看,然后就夹在耳朵上,冲我呵呵直笑。
前一阵子,有人开始在村西边的田野上钉界桩,那是待建的货远铁路线,深水码头专用的。也许没几年的时间村庄就要消失了。
村庄消失了,土地不会消失,江堤也不会消失的。只是不知道到那时候站在江堤上,还能看到几个熟悉的身影?
大学生体测不合格会影响毕业吗?我国大学实行德智体美劳五全教育。大学生一般会有四个学期的体育课。大学体育课上,同学们可以根据自己的兴趣爱好选修篮球足球羽毛球武术等多种课程。大学生的体测基本是在大三学年和大四学年。
云南大学艺术与设计学院毕业生作品时装秀(二)2021年5月20日晚1930,云南大学艺术与设计学院本科2017级服装与服饰专业班毕业作品时装秀在昆明同德广场(昆明广场)举行。本科2017级服装与服饰设计专业的同学们经过长期的
云南大学艺术与设计学院毕业班作品展(昆明同德广场练摊)2021年5月20日,云南大学艺术与设计学院视觉传达设计专业绘画专业美术学专业的毕业生把自己精心创作的毕业作品拿到昆明同德广场(昆明广场)展览。同学们精美的绘画作品美术作品艺术设计
金地中央公园市民傍晚散步游玩的好去处金地中央公园坐落在金州北大河北岸,胜利路东侧。到了傍晚,很多市民都会领着孩子前来散步。来到这里市民可以感受从城市穿进丛林之中的乐趣,也可以领着孩子到孩子游玩区,让孩子肆意玩耍。新区
中国移动云视讯助力青岛西海岸新区实现重点项目网上签约2月7日,青岛西海岸新区使用中国移动云视讯视频会议系统举行高端制造业人工智能重点项目网上签约仪式,总投资105亿元的12个重点项目集中签约。青岛市委常委黄岛区委书记孙永红,西海岸新
东风吹不散,应为护轻寒春游浩荡几回惆怅,春游浩荡。香烂漫,仔细看清绝。冰雪肌肤香韵细,月明独倚阑干。东风吹不散,不到凌波处。淡贮幽香,玲珑潇洒轻盈。玉容浑是,爱一枝香雪。最关心,暮雨洗妆残。芳姿驻朱颜,
小楼昨夜又东风小楼昨夜又东风文君子坐在吊椅上,眺望远方。不远处是是秀气的小山,近处是荷塘。从阳台围栏的缝隙里,透进来一股清香。婀娜多姿的莲花,空山新雨后,,天气晚来秋的怀抱里,安静的生活着,一如
金币收割机白天睡觉夜间出没,利用下班以后挣的比工资还多你越是想要,就越得不到。有时候,无心插柳柳成荫。运气就是这么奇怪,你说不清,道不明。很多事情就是这样子的,你本来不想挣钱,那个钱他就自己送到你口袋里来了。当你越是想挣钱的时候,就越
挥之不去是乡愁一座山,一条河,一片田园。也许是几间土屋,一缕炊烟乡愁,其实就是深埋于我们记深处的那份难以割舍的情怀,不管你走多远,走多久,其实它一直就徘徊在我们心中,它与你同行,伴你过往岁月的苍
我曾经很后悔毕业就到事业编制单位工作,甚至埋怨爸爸妈妈我曾经很后悔,还一度把气撒在爸爸妈妈的身上,因为我觉得这一切都是他们造成的。他们为了所谓的面子,硬生生搭上了我的一辈子。我为了实现他们的愿望,牺牲了自己的感情和理想,从此被困在大山
锁在深宫无人知,探秘国宝级单位大慧寺很多老北京都不知道的这座位于北京市海淀区的大慧寺,因寺内有大佛,俗称大佛寺。1957年,大慧寺被北京市人民政府宣布为第一批市级重点文物保护单位。大慧寺的大悲殿将明代的三大艺术建筑彩