伤心咖啡馆之歌，经典语录

　　《伤心咖啡馆之歌》卡森·麦卡勒斯
　　咖啡馆之所以对这个小镇如此珍贵，有其更深层的原因。这和本地人至今都没有意识到的一种自豪感有关。为了理解这种全新的自豪感，就要牢记人的一生其实很卑贱。仅仅为了获得生存所需，生活就会成为一场昏暗而漫长的挣扎。
　　又是恐惧，又是不得不承认虚度年华和死亡。
　　你以为你可以竖起一道盾牌，可是回忆并不从正面朝你走来，而是从侧面绕过来。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，一样布满深沟。
　　儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官，冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。
　　一个人出门不管是远是近，肯定会非常惦念家的。
　　翅膀长在你的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以你飞不起来。
　　被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。
　　没有一个人的灵魂天生是浅淡的，即便是那些终日碌碌，看上去没有想法的人，也会有一个契机，让他的灵魂突然回过神来。
　　当我喜欢上一样东西的时候就会有一种特殊的感觉，仿佛它在我身体内部分崩离析似的。没有一件是自己走向终结或是结合到别的东西里去的。女人吗？我也并不是没有我的份额的，但是都一样。到后来就在我心中瓦解了。我曾是一个从来没有过爱的人。
　　你和别人一起生活了以后，再独自过日子就会变成是一种苦刑了。
　　最平庸的人，也可以得到狂野的爱。疯子也能激荡出灵魂中温柔的诗篇。
　　有时你累得满头大汗，费了好大劲儿，事情还是没有起色，这时你心灵深处便会泛起一种感觉：你的生命并不太值钱。
　　他也许会感到痛苦，也许是快乐得瘫痪了一般——可是这样的经验能显示出真理；他使自己的灵魂温暖起来，见到了隐藏在那里的信息。
　　是啊，你做任何事都可以通过努力来达成，唯有人，如果一件事中掺杂了其他人的因素，你就难以控制了，无法按自己的想法做到尽善尽美了，一定会有妥协。
　　往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的触发剂。
　　爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验。不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。
　　每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。
　　人的生命值多少钱却没有人定过价；它给你的时候是白给的，收回去的时候也是无偿的。它值多少钱呢？
　　没有什么能像一首未完成的歌那样让你觉得人生只不过是个即兴之作。或者说是一本旧地址簿。
　　爱的价值和质量是由去爱的人本身决定的。正因为如此，我们大多数人宁愿去爱别人，也不愿被爱。几乎人人都想当去爱别人的那个人。其中的道理再简单不过：在不为人知的心底，许多人是无法忍受被爱的。被爱的人惧怕、痛恨爱人的人，而且理由充足。因为爱人总想追根究底，渴望与被爱的人在任何方面都有牵绊，纵使这种经验只能带给他痛苦。