优质散文童年

　　作者：北方雪
　　在我光着脚丫满山遍野奔跑的童年时代，我的脑海里最向往的事情莫过于过年。那时候望着天上的太阳，总是等不到落山，等不到天黑，总觉得日子那么长那么长，过年总是那么远那么远。
　　在农村，一年的庄稼两年的苦。每年到了八月间，便是山里人收割最紧张繁忙的季节。青稞、麦子、菜籽、豌豆收割完毕，就开始挖洋芋（土豆），紧接着就是打碾入库。就在这繁忙劳动的空当，母亲便开始准备一家人过冬的棉衣、棉鞋和孩子们过年要穿的新衣服。她没日没夜地搓麻绳、纳鞋底、撕羊毛，在拆拆洗洗、缝缝补补的同时，又将刚刚打碾的粮食背到房顶上、晒在屋檐下，整天簸箕簸，筛子筛，一点一点用手捡取里面的土坷垃（土颗粒）、小石头，然后帮父亲将拾掇干净的磨物（粮食）送到离家很远的水磨坊、电石磨坊或油坊。腊月年根前的磨坊油坊里，磨物总是堆积如山，需要耐心守候，排很长时间的队，才能轮到自家头上榨油、磨面。等拉回家里，母亲又得用粗箩儿一遍、细箩儿一遍地过滤成麸子面、粗面、细面，再储存到中堂及偏房的大红柜里。粮食入柜，才算完成了收获后的全道程序。
　　俗语说：腊八的搅团一吃，人的心眼儿就被糊住了。人就舍得花销，你来我去，串亲访友，大吃大散上十天半月，甚至更长一段时间。年关最大的事情就是宰杀年猪。在我记忆里，我家的年猪每年总由我的二叔来宰杀，乡下人俗称他们是＂宰巴手＂。二叔杀猪手脚利索，收拾得也很干净，而且肉吃起来还比较香。那时候不像现在这么方便，家里选定好宰猪的日子，还要父亲从台子峡门村翻山越岭到边滩巴扎石岗子村亲自到堂弟家里去邀请。
　　每到宰杀年猪的这一天，天还麻麻亮，父母亲就到泉儿沟一担一担地把厨房里的两缸水挑满，而后，父亲放上炕桌、火盆，里面笼上煤块、劈柴，烟熏火燎的一阵，火盆里的火就烧旺了，再烧一壶酽酽的熬茶，就等二叔早早翻过加拉沟崖壑，踏门而入。
　　母亲老早就在大小锅里放满了水，开始烧水，准备好豆面、萝卜、粉条、清油、碱面，还有扎肠子的散头细麻绳，钻进厨房，不敢出来看自己辛辛苦苦养大的猪娃就这样被几个人按倒在西房台沿子上……
　　我极力恳求着二叔，能尽可能给我多拔一点猪鬃，使我能够在货郎跟前或供销合作社里多换几个年三十晚上要燃放的吊吊儿炮仗或二踢脚。
　　（网络配图）
　　腊月二十出头，一般都选定大扫除的日子，全家人齐心协力将房间的坛坛罐罐、零星的家具全部搬到院子里，进行一次彻底的扫除、清洗、擦拭、整理，直到把所有的房间整理得干干净净，把院子收拾得光光鲜鲜。腊月二十三日是祭灶日，母亲烙几个灶饼，放上糖果，摆放在灶火门前，煨上柏香，一边叩头作揖，一边祈求灶老爷、灶家娘娘＂上天言好事，下地保平安。＂
　　父亲背着大包小包，步行去几公里外的供销合作社或十几公里外的县城买回烧纸、香表、鞭炮、年画、调料，糖儿、枣儿、纸烟、卷烟、黄烟叶、茯茶，以及需要添置的锅碗瓢盆等。
　　进入腊月二十五六，相好的几家就开始轮着烙馍馍。总得有四五个人一天往黑里将鏊盖抬上抬下，守候着炉子，眼睛紧盯着炉里的火势，不断往里面添加着劈柴与碳块。腊月二十八九时，母亲还要蒸几扇馒头、花卷、菜包，还要炸馓子、花花、油饼，还得擀几案长面。围着护裙的母亲，两鬓间不停地流淌着汗水，我总想起她抬起套着护袖的胳膊轻轻擦去汗水的模样……
　　大年三十，等到日头儿偏西，父亲擦好糨糊，将先前拿着墨汁到识字的老师或先生家里恳请写好的几幅对联，从大门到房门再到柱子依次贴上，然后再在中堂的屋檐挂上灯笼。父亲叫上我，一起叠烧纸、分香表、点铜灯、烧柱香、煨柏香、献供品，还要用小盆子接上少半盆水，在盆子里放进用柏香烧红的鹅蛋大的一个麻石，端着咕嘟咕嘟冒着泡和热气的盆子到每个房间的角角落落转上一圈，然后把麻石弃置到离家远些的偏僻地，农村人称此为＂打曲坛石＂（意即降妖除魔，祈求安稳）。到了三十晚上，老人和孩子们要喧着笑着乐到天亮，直到东方蒙蒙发亮，才东倒西歪地在炕上迷糊上一会，这叫守岁。守岁习俗由来已久，对此，杜甫诗云： ＂守岁阿戎家，椒盘已颂花。＂
　　我父母亲在世的那些个年代，生活条件还很艰苦，过年也就是清茶馍馍泡馓子、酸菜炒粉条加油山芋，条件好一点的家庭顶多加个韭菜炒鸡蛋，然后家家户户都是千遍一律的两碟子白水肉，两碟子骨头肉，最后来一碗长面或饺子。吃过喝过，母亲拿出给全家人做的新衣服，伺候大家试穿好，然后叫唤着晚辈给长辈磕头拜年，等到长辈们摸索半天从衣服兜里掏出几个分分钱、几角毛毛钱分散给磕了头的我们，土屋里便笑语朗朗，暖意融融……
　　（网络配图）
　　大年初一早上，每家每户的大人小孩都出来迎喜，给自家的牲畜头上缠一点红布，然后盘上缰绳，在门前的场院放开，大伙儿一起给它们喂碎馒头、花卷，让牲口由着自己的性子撒上半个多小时的狂欢儿。
　　从大年初一到正月十五，母亲除了抽空回一趟短暂的娘家，几乎没从厨房出来过，一个正月，她整日里给来家里拜年的亲戚朋友给吃给喝，忙成了一呼一吸气喘不息的＂吹鼓手＂。
　　父母的时代是贫穷的时代，走过了一段极其艰难的岁月。父母无法和我们一起走到今天，过上像今天这样好的生活。过年了，满桌是吃不完的好菜，喝不罢的好酒，为了不再过于辛苦，现在的年夜饭，都可以到酒店餐馆去享受。随着鬓发花白，逢年过节我越发思念自己的父母，尤其是我的母亲，她大半生都在默默无闻地操劳，我思念她常常露在脸上的微笑，还有她炒的那盘酸菜粉条。