小说楼管阿姨

　　文/肖行
　　自学校从老校区搬到大学城新校区后，已是多年没见过楼管阿姨了，甚至连闲谈也未曾听人有提起过她。毕竟，楼管与老师之间平时并没多少交集，顶多是在楼道、或教室门口、或楼外的马路上……有过几面之缘而已。
　　01
　　庚子鼠年伊始，上苍就给我们开了一个大大的玩笑，像是想要每个人都将其牢记似的。本该是万家团圆、喜庆祥和的春节，却被一场突如其来的疫情打乱了节奏，搅得人人自危，见个人都像是防特务＂余则成＂似的，好在大家都能理解，毕竟谁都不知道谁是那个B（潜在的病毒携带者），谁也不想成为那2B（第二代病毒感染者）。
　　离去单位值班的日子越近，心理就愈来愈忐忑不安，以致于去值班的前一晚根本就没休息好。说实话，忐忑并不是因为害怕，咱是一有20余年党龄的老党员了，关键时刻，咱不上谁上。更何况，自咱举起右手的那一刻就已经做好了一切准备。之所以忐忑是因为疫情期间，从家里到学校虽没有唐三藏取经那般需历九九八十一的磨难，但困难着实也不少，而且哪一种困难解决起来都不容易。
　　首当其冲的就是出门必须要佩戴的口罩。非常时期，大家真的像开玩笑时讲的那样，如今都是穷得只剩下钱了。口罩之类的＂紧俏货＂各大药店早就卖到断了货，真的是有钱也买不着，望口罩兴叹了。尽管群里有人在高价叫卖，可新媒体这虚头巴脑的东西又有几人敢将其当真。求人不如求己，先家里找找，实在不行，咱就照着视频依葫芦画瓢自己给整一个。翻箱倒柜从抽屉里找出了几年前曾用过的一只旧存货，窃喜，用电吹风吹了吹，还将就将就能用，憋着好些天的这肚子气终于能像放自行车气一样小放了一口。口罩的问题是解决了，然后就是出小区的问题。以前从未体验到小区保安会有如此重要，会什么权力，毕竟自盘古开天地以来小区都是业主的地盘，业主自己做主，而保安只是配角，充其量就是站在小区门口吓一吓小偷而已。可疫情一来，所有人的身份都发生了＂基因突变＂：瞬时医生成了＂战士＂，老师成了＂主播＂，警察成了＂保安＂，保安成了＂警察＂，权力一下子就大了起来。如今要想进出小区，虽不用留下买路财，但若没有了路条，嘿嘿，即便你是＂天王老子＂都没用，拉关系走后门都不好使。物业有规定，每户两天才能派一人出去一次，因此，为了这次能出去，妻子早早就给做了妥妥的安排，又给我解决了第二大难题。第三大难题就是交通工具了。为了疫情防控的需要，市政府叫停了所有去大学城的公交，打的又怕不安全，地铁又没直达的，也不顺便，而＂小情人＂（代步工具）年前就停放在学校了，骑共享自行车路途又太远，情急之下让我想到了＂冬眠＂在架空层多年的那辆名副其实的小车——电动自行车(简称＂电驴＂)了，趁楼道没人，戴上小口罩，果断溜到架空层把电驴＂唤醒＂，蓄上电，让其＂满血复活＂，终于是万事俱备，只欠了东风。
　　02
　　疫情就是命令，防控就是责任。有困难迎着困难上，没困难创造困难也得上。
　　2月12日一大早，匆匆吃完早餐，带上水杯、方便面和充电器，穿上雨衣，戴上口罩、手套和头盔，全副武装得像做贼似的悄悄地走出了家门。
　　小区的早晨静悄悄，空气中弥漫着浓浓的消毒水刺鼻的味道。先前的担心完全是多余的，不用说能碰上人，就连平日里总喜欢在如荫大树上蹦来蹦去，叽叽喳喳闹得欢实的小鸟都没能遇上一只，不知小鸟是不是因为不喜欢这消毒水的味道而逃去了山林。来不及细想，电驴就已来到了小区北门（平日里东南西北四个门都是开着的，如今为了便于管理只开了北门）。
　　北门站着几个全副武装的人，分不清谁是谁，有点像当年抗战进入根据地的意思。
　　＂路条＂，为了能尽快离开，我迅速将路条给递了过去，然后门就打开了。我被体温测量仪在额头前扫了一下，有种＂中枪＂了似的不爽，正要逃似地离开，背后传来了一句，＂请稍等！＂
　　回头看了一下，只见刚接我路条的那人动作娴熟地在路条上盖了一个章，然后递给了我，并叮嘱道：＂请妥善保管好！回来时还得用，否则，进不了小区！＂
　　我一听这路条如此重要，小心翼翼地将其收下，放入羽绒服的衣兜里，迅速将拉链拉上，心怕其会飞了似的，并按了按，确保路条已安全放进了衣兜，右手油门一加，＂电驴＂像一匹脱了缰的野马，一溜烟就来到了金山大道。
　　金山大道是福州连接福银高速、沈海高速最便捷的出城通道，平日里道上是车水马龙，川流不息。车多的时候，过一个十字路口都需要等上三、四个红绿灯。十字路口则更是熙熙攘攘，人头攒动。而今，大道上没有了任何车辆，任何行人，只有红绿灯坚强地守护着这条主干道，尽职尽责地交替变幻着颜色，人行道上的电子提示音是整条大道上惟一能听到的声音，无丝毫的情感色彩，不需要细听，就能听出它的孤独与寂寞。
　　03
　　平日里开车只需几分钟就能通过的桔园洲大桥，电驴足足走了二十来分钟，其间偶尔有车从身后一闪而过，速度快得实在可以，像逃命似的。我骑着电驴悠哉悠哉行驶在大桥上，桥面上有些许雾，乌龙江上的空气格外清新，我贪婪地吮吸着，好几度还偷偷将口罩拉了下来，一听到有声音又迅速将其戴上，如是几番，好似一小考作弊没被老师发现的学生，心中无比的惬意。
　　下了桥，沿途经过了三个小村庄，每个村口都有三五几个人在执勤把守。村口的树上、围墙上拉着写有＂省小钱不戴口罩，花大钱卧床治病＂、＂不聚餐是为了以后还能吃饭，不串门是为了以后还有亲人＂、＂今天到处串门，明天肺炎上门＂、＂出来聚会的是无耻之辈，一起打麻将的是亡命之徒＂等字样的横幅，虽通俗易懂，也有几分道理，但让人看得有些瘆得慌。
　　04
　　终于来到了学校北大门，只见校门口站着三个正在执勤的保安。我掏出证件，他们远远地扫了一眼。
　　＂把手伸过来，将衣袖拉上去一点！＂拿着体温测量仪的保安一边招呼一边用测量仪在我手腕上扫了一下。＂三十六度二，体温正常！＂
　　正当我放心大胆地准备骑车进校门时，又有人叫我过去登记一下。我登记好正准备离开时，叫我登记的那人突然瞪大了其全身唯一露在外面的那双眼睛，如牛眼似的，有些吓人，问道：＂你，你，你就是某某！就是那个，那个知名的某某？那个大作家！大教授？＂我连忙点了点头，又摇了摇头，回答道：＂我就是某某，有假包换！知名的不敢当，是教授，但不是大教授。闲暇时喜欢写点东西，自娱自乐而已！是坐家，就是坐在家里写东西的人，但算不上什么大作家。＂
　　他说我好谦虚，然后告诉我，说他的妻子很久以前就认识我，由于妻子非常喜欢看我的文章，因此他才会知道我。
　　我问他，他的妻子怎么会认识我。他却反问我是否还记得原来老校区某某楼的楼管？他的妻子以前就是这栋楼的楼管。我告诉他，我对这一楼管阿姨，也就是她的妻子印象还是比较深刻的。
　　05
　　楼管，顾名思义，就是管理一栋或几栋楼的人。大学都会雇用一些人来管理教室、宿舍什么楼的，学生都管女的叫阿姨，男的叫大叔，老师也跟着学生叫，叫着叫着就叫顺溜了。在我记忆中保安的妻子当年好像是一个教学楼管理员。
　　很多年以前，那还是在旧校区的时候，上课的时候我经常会发现有一年纪偏大，身材瘦小的女生总是喜欢一个人坐在教室的最后一排，上课极是认真，还不停地做着笔记。我提问的时候，她从不主动发言，指定她回答时她又会有些紧张，结结巴巴地讲出些子丑寅卯来。下课后她又马不停蹄地去打扫教学楼的教室和走廊的卫生。刚开始我还以为她是一家庭困难的勤工俭学的学生，后来时间长了才知道她是这栋教学楼的楼管。
　　当我知道她是楼管时，她还显得有些难为情，一个劲地解释，说她是在楼道里听到我讲课讲得有趣，好有道理，因而想学点回家教小孩。
　　我告诉她，中华民族是个好学习的民族，自古就有不耻下问一说，学习也没什么不好意思的，当年我在北京读博的时候也去过好些学校蹭课、蹭学术讲座。＂蹭课＂在大学校园里是一个很正常的现象，而且蹭课的人是值得尊重的，任课老师也是欢迎的，像清华、北大一些名校就有好些人去蹭课，这些名校的保安、楼管等因蹭课考上硕士、博士研究生的加起来每年都会有几十个……自与她聊过蹭课的话题后，再见面时她就自然多了。可学校搬到新校区后，就再也没见过她了。
　　06
　　保安大叔告诉我，他爱人是个苦命人。03年＂非典＂肆虐，她老公不幸被感染，两腿一蹬就走了，还留下一拖油瓶，一个几岁大的儿子。保安大叔看着我诧异的眼神，立马解释道，走的是前任，他是现任。
　　他紧接着又告诉我，她爱人还是一个具有上进心和爱心的女人。当年她不仅一个人既当爹又当妈辛辛苦苦把小孩给拉扯大，而且在旧校区当楼管时就通过自学拿到了中医学的大专、本科学历。前年还陪儿子一起考研，母子二人同时考上了研究生。听到这，我情不自禁地伸出一只手，竖起了大拇指。
　　保安大叔停顿了一下，露出了一番得意的神态，即便是戴着口罩，也能觉察得出。他吞了一口水，接着告诉我，他爱人今年没回家过年，陪着她的导师去驰援武汉了。他还说他为自己能娶到这样的婆娘而感到骄傲。
　　听完他的讲述，楼管阿姨原来瘦小的形象顿时高大了起来。非常时期，我没有做声，而是伸出了另一只手，将大拇指也翘了起来。
　　时下，本应是开学季，空荡荡的校园让我的心情有些失落，但听完了楼管阿姨的故事，我突然感觉到了无穷的力量，不由自主地将电动自行车骑成了脚踏车，脚下还生着风。路过运动场时，太阳公公从薄雾中探了出来，和煦的阳光照射在人身上，让人在料峭的春寒中也倍感温暖，运动场旁边的那片坚强地开着的波斯菊正庸懒地晒着久违的太阳，悄悄地进行着光合作用。